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    «La historia sería una cosa excelente, 
si fuera verdadera».


    (L. Tolstoi)


    «Lo que ha hecho siempre del Estado un infierno sobre la tierra es precisamente que el hombre ha intentado hacer de él su paraíso».


    (F. Hölderlin)


     «Este régimen sólo se puede explicar como un caso de posesión diabólica colectiva». 


    (André Sheptyskyj, Arzobispo de Lvov)

  


  
    A todos los héroes anónimos como 
Narcís Alemany y Fernando Quintanilla

  


  
    Introducción 
Adiós a los Zares, hola al paraíso


    Es difícil introducir uno de los fenómenos más convulsos de la historia de la humanidad: la Revolución rusa. Este libro no pretende hacer ningún alarde de erudición ni de indigestas distinciones sobre si el proyecto comunista fue una deformación de lo que pretendían los revolucionarios, o si fue lo que inevitablemente había de ser un régimen comunista. En la línea de esta colección de la editorial Almuzara, queremos acercar al lector a un sueño que entusiasmó a media humanidad a lo largo del siglo xx. Para muchos, incluyendo a adeptos del sistema capitalista, la futura Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas iba a alumbrar una nueva humanidad. El largo sueño más que milenario de un mesianismo que redimiera a los hombres de sus males estaba a punto de cumplirse.


    Pero contra todo lo que cabía esperar, el paraíso soñado tenía un precio y demasiado caro. Según las cifras de las que alardeaban los propios bolcheviques, en los primeros años de su gobierno asesinaron a más de 1,8 millones de personas, incluyendo a 6000 maestros y profesores, 9000 médicos, 54 000 oficiales del Ejército, 260 000 soldados, 105 000 policías y funcionarios, 49 000 milicianos estatales, 13 000 funcionarios públicos, 355 000 personas de las clases altas, 192 000 trabajadores y más de 800 000 campesinos. No se dio ninguna razón para estos crímenes masivos, simplemente eran un tipo de personas que debían ser eliminadas, pues no deseaban que la utopía se hiciera realidad. Esta sangre que empapó la tierra rusa fue la primicia de otra sangre que, aunque humana, era inmensamente simbólica. Nos referimos al asesinato de la familia Romanov. Esta fue la última dinastía reinante en esas lejanas tierras, que había sido precedida por otras dinastías que dotaban al pueblo ruso de una extraña compenetración con su tierra ingrata y sus caudillos casi siempre sanguinarios.


    El término rus, cuyo significado es «pueblo», tuvo su origen fuera de las actuales fronteras rusas. Eran los Rus de Kiev (la actual Ucrania). Allí se configuraron las sagas de los príncipes de Nóvgorod y Kiev, desde el siglo ix y durante casi cuatro siglos. Les sucedieron los príncipes de Vladímir, que dominaron esas tierras durante 200 años. Emergería tras ellos la dinastía Rúrik, también conocida como los príncipes de Moscú. Tras varios conflictos entre dinastías, por fin se asentaron los Romanov. Esta última dinastía la inauguraba Miguel I, en 1613, y consolidaba un título muy especial el de zar. Con Pedro I el Grande, los zares Romanov se otorgarían el título de emperadores. Una de sus emperatrices, Isabel I, fallecería en 1762 sin descendencia. Es así como entró una familia alemana a regir los destinos de Rusia, los Holstein-Gottorp-Romanov, a través de Pedro III. Pero el tiempo es juez imperdonable y la dinastía de los Romanov caería con la abdicación de Nicolás II, el 15 de marzo de 1917, ante las fuerzas revolucionarias. Al cabo de poco más de un año, él y su familia serían asesinados por los bolcheviques. Era un 17 de julio de 1918. Y algo se truncaría para siempre en el destino del pueblo ruso.


    Cuando asesinaron el alma rusa


    ¿Qué es el alma rusa? ¿Murió con sus zares? ¿Sobrevivió a la Revolución rusa y pervive hoy en día? Para cualquier occidental latino, intentar comprender este inmenso país eslavo y multinacional, su historia y forma de ser, puede ser un objetivo prácticamente inalcanzable. Existe una palabra rusa, nemetz, que literalmente significa «alemán», pero es una metonimia para nombrar en general a los extranjeros. Es además un término que se puede usar como sinónimo de «mudo» o «tonto». Esto nos da una idea, como ocurre en tantas otras culturas, del sentido etnocéntrico de ese ignoto mundo estepario. En la psique colectiva del alma rusa, hubo un hecho trascendental y catártico. Fue cuando Moscú se convirtió en la Tercera Roma. El águila bicéfala, tan cara en la heráldica, fue el escudo de armas de la última dinastía del Imperio romano de Oriente (el Patriarcado de Constantinopla).


    Si Roma era el centro del cristianismo, en época de Constantino el Grande, la capital fue trasladada a Constantinopla de pronto pasó a ser denominada la Nueva Roma. Esta imponente ciudad, durante el Imperio bizantino, se denominaría la Segunda Roma, y la Iglesia oriental se consideró el centro de la cristiandad y la ortodoxia, en detrimento de la Iglesia latina y una ya decadente ciudad romana. Pero tras la caída de Constantinopla a manos de Mehmed II del Imperio otomano, el 29 de mayo de 1453, el Patriarcado se trasladó a Moscú, que en poco tiempo fue conocida como la Tercera Roma. Este hecho no fue baladí. En la conciencia colectiva del alma rusa esta circunstancia no era meramente política, sino más bien apocalíptica. Rusia se sentía llamada a ser el último bastión de la ortodoxia cristiana. Para los ortodoxos, las otras formas de cristianismo, incluyendo el catolicismo latino, eran formas de herejía o cismas imperdonables.


    En un sugerente panegírico, el monje ruso Filoféi de Pskov (1510) escribía al gran duque Basilio III: «Dos Romas han caído. La tercera se sostiene. Y no habrá una cuarta. ¡Nadie reemplazará tu reino de zar cristiano!». No en vano, la palabra zar, al igual que la de káiser, significan «Caesar». Ello denota el sentimiento que tenían de representar y ser la continuidad del Imperio romano, tanto en Rusia como en Prusia. Muchos son los autores, como el historiador estadounidense Marshall Poe, que han defendido que, sin este sustrato mesiánico siempre flotante en el alma rusa, el discurso bolchevique de una revolución cuasi mística y redentora de la humanidad, no hubiera cuajado. Es cierto que las ideas del monje Filoféi sobre la Tercera Roma cayeron en el olvido durante tres siglos. Pero por esos misterios de la historia renació con el zar Alejandro II, a mediados del siglo xix. La Tercera Roma se convirtió en uno de los ejes doctrinales del movimiento paneslavista, que pretendía unir a todos los pueblos eslavos bajo la dirección política y espiritual de Moscú. De hecho, este fue uno de los motivos de la construcción del famoso transiberiano. Pero finalmente este sueño no se alcanzaría con la bandera blanca de los zares y la cruz del cristianismo, sino con la bandera roja comunista y la hoz y el martillo.


    El escritor y periodista francés Octave Mirbeau escribía un poético reportaje, en 1921, titulado El alma rusa. Consolidada ya la Revolución rusa, establecía un lugar común, fuera la Rusia ortodoxa y devota del zar o la entusiasta de la Revolución. En el trasfondo siempre estaba la misma Rusia, que definía así:


    El pueblo ruso es el pueblo más desgraciado, el más oprimido y el más avasallado de la tierra. Rusia es, en la Europa bárbara aún e iluminada apenas por la naciente aurora de la civilización, una mancha enorme de lodo y sangre […]. Hambres, torturas, matanzas, a todas esas formas salvajes de la violencia se encuentra sometido. No tiene más que una libertad: sufrir; ni más que un derecho: callarse […]. La historia del pueblo ruso no es más que un largo martirologio; se resume en estos dos crímenes que jamás van el uno sin el otro: el aplastamiento de todo el que trabaja y la supresión de todo pensamiento.


    Aun así el alma rusa siempre vivió escindida: por un lado, mirando a Asia y soñando un imperio mundial paneslavo. Por otro, mirando a Occidente, abandonando Moscú, para que sus zares, desde San Petersburgo, miraran al Occidente corrupto y racionalista, odiado y envidiado a la vez. No en vano la aristocracia rusa tenía como lengua propia el francés y no el ruso. Ya Pedro I el Grande, desde el inicio de su reinado, en 1689, tuvo por objetivo «modernizar» Rusia bajo los estándares occidentales. Para ello dedicó todas sus energías intentando movilizar un pueblo inamovible. Su último sucesor, el malogrado Nicolás II, por el contrario, dicen que tenía una personalidad débil y no estaba curtido para ser zar. Quizá por ello cayó tan fácilmente. No por ser duro y cruel, sino por ser débil y dubitativo para cualquier cuestión de Estado. En ese afán de homologar la santa Rusia con un país europeo, introdujo una constitución y creó un parlamento, la Duma. De nada serviría. La historia ya había sentenciado a los Romanov. En los entresijos de la historia, en los momentos culminantes, siempre aparecen personajes que vienen a ser como una señal de que algo va a ocurrir. En este caso fue la misteriosa aparición del enigmático Rasputín.


    No se puede comprender el ateísmo soviético y su misticismo revolucionario sin aceptar que Rusia es en sí misma una mística vital que tuvo a lo largo de su historia cientos de expresiones en forma de desviacionismos del cristianismo, sectas, movimientos anarquistas, magos, videntes y todo tipo de personajes que decían conectar con otra realidad. Ya en época de los zares, especialmente entre elites, estaba muy de moda el ocultismo. Fue en 1903 cuando llegó a San Petersburgo, de la Siberia profunda, un personaje siniestro para muchos: Grigori Rasputín. Una parte de su leyenda negra se debe a los soviéticos que intentaban desprestigiar con su figura al zarismo. De joven era un borracho, ladrón y pecador arrepentido. Tras una «visión» de la Virgen María en la que le encomendaba salvar el mundo, peregrinó como un staret («peregrino religioso»), caminando 50 kilómetros diarios con unos grilletes. 


    Durante un periodo se le relacionó con la secta Jlystý. Era una de tantas sectas radicales, como los Skoptsy, que practicaban la autocastración y la mutilación de los pechos a las mujeres. La Iglesia ortodoxa luchaba contra ellas, pero se multiplicaban como setas. La secta de Rasputín practicaba ritos que comenzaban con una danza donde los participantes giraban religiosamente, al igual que los derviches turcos. El constante movimiento, aparentemente, los «acercaba» a la divinidad por medio de alucinaciones y visiones. Se decía que, al finalizar el rito, todos participaban en una orgía donde había flagelaciones e incluso actos de canibalismo. Medio leyenda, medio verdad, el caso es que Rasputín llegó a la corte de San Petersburgo precedido por su fama de curandero. Entre las cortesanas triunfó por sus habilidades sexuales y, finalmente, el mismísimo zar le encomendó el cuidado de su único hijo varón, Alexéi. 


    Rasputín se tornó en una envidiada e influyente figura en la corte del zar. Este le consultaba incluso temas políticos. El monje intentó convencer a Nicolás II para que no iniciara la guerra contra Alemania. Predijo lo que ocurriría si Rusia participaba en el conflicto: «Zar, el pueblo ruso te matará y recibirá una maldición, y servirá como un arma del demonio, matándose unos a otros en todos lados […]. En 25 años destruirán al pueblo ruso y a la fe ortodoxa». El 30 de diciembre de 1916, miembros cercanos al zar asesinaron a Rasputín. Poco después, tuvo lugar la Revolución rusa y, en menos de dos años, los bolcheviques ejecutaron a la familia real. Los relatos del asesinato de Rasputín son espeluznantes. No había forma de que el eremita muriera: envenenado, tiroteado y, finalmente, arrojado al río congelado Malaya Nevka, en San Petersburgo. Le mutilaron el miembro viril —dicen que de tamaño desproporcionado—. Hoy se muestra en el Museo ruso del Erotismo, aunque, como casi todo en Rusia, no se puede asegurar con certeza que ese miembro viril en un bote de formol sea el del misterioso Rasputín.


    Sempiternos misterios y fantasmas


    La «profetizada» ejecución de la familia del zar se cumplió. Como todo magnicidio, que además implica un cambio de paradigma histórico, todos los acontecimientos quedaron rodeados de misterio. Pasados cien años de los acontecimientos, el Patriarcado de Moscú ha canonizado y declarado mártires a Nicolás II y su familia, asesinados en una casa de Ekaterimburgo (en los Urales). Más aún, para escándalo de ciertos lobbies, ha venido insistiendo en que no fue un crimen cualquiera, sino un «asesinato ritual». Esta teoría o sospecha se empezó a comentar al poco de los crímenes. De hecho, en una investigación oficial sobre los hechos, en 1919, prácticamente se desmontó el sótano donde la familia había sido ejecutada. Un periodista británico, Robert Wilton, que reconstruyó en un libro la investigación, habló de unas «inscripciones cabalísticas» que se encontraron en el sótano. Esas inscripciones eran: «1918 года» («año 1918»), «148467878 p» y «87888». Otras frases y citas aparecieron en el lugar. Los investigadores no le dieron importancia. Fue un emigrado ruso, Mijail Skariatin, quien en 1920 declaró haber descifrado el mensaje: «Aquí, por orden de las fuerzas secretas, el zar fue sacrificado por la destrucción de Rusia. Todas las naciones están informadas sobre esto». Este «descubrimiento» fue luego popularizado por aquellos círculos de exiliados rusos que empezaron a simpatizar con los recién aparecidos nazis.


    Otro hecho que envuelve en un halo de misterio este asesinato colectivo es la discusión con lo que sucedió con los cadáveres. El jefe de la comisión de investigación, Mijaíl Ditrij, escribió que se especulaba que los miembros de la familia real habrían sido decapitados después de ser fusilados. Sus cabezas habrían sido introducidas en tinajas y transportadas a Moscú, para regocijo de los bolcheviques. Pero otras investigaciones descartan esta teoría. Aunque parezca mentira, hasta 1991 no se encontraron los restos de los Romanov y aun así muchos dudan de que sean los verdaderos. Las teorías siguen abiertas hasta tal punto que aún no se sabe quién dio la orden de ejecución, si vino del Kremlin o de los bolcheviques locales. Lo que sí se sabe es que la mano ejecutora fue la de los bolcheviques encargados de su custodia.
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    Familia Romanov.
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    Retrato propagandístico de Vladimir Lenin.

  


  
    Era la noche del 16 al 17 de julio de 1918, pasada la medianoche, un pelotón de «bolches» encabezado por el judío Yákov Yurovski condujo al sótano de la casa a la familia, al médico de la corte, al mayordomo, a la asistenta y al cocinero. Cada uno de los bolcheviques tenía encomendado ejecutar a alguien en concreto. Yurovski leyó la orden de ejecución, dirigida al zar, acusándolo de que sus «parientes continúan con su ataque a la Rusia soviética». A continuación, él mismo asesinó a Nicolás de un disparo con su pistola. Tras una primera ronda de caóticos tiros, todos los hijos del zar aún estaban vivos. El hijo de Nicolás II, Alexéi, de catorce años, que estaba enfermo, fue tiroteado por Yurovski. El resto de bolcheviques, borrachos, se cebaron a balazos y bayonetazos con el adolescente. Finalmente, Yurovski remató al niño con dos disparos en la cabeza. La esposa del zar fue asesinada por Peter Ermakov de un disparo en la cabeza. A la hija mayor, Olga, también le dispararon en la cabeza cuando intentaba santiguarse. Tatiana, la segunda, fue la última en morir de un tiro en la parte posterior de la cabeza. La tercera hija, María, intentó huir, siendo alcanzada por un tiro. Tanto María como su hermana Anastasia fueron rematadas a tiros y a bayonetazos. Los asistentes fueron igualmente salvajemente asesinados a tiros y bayonetazos. 


    El único superviviente de la matanza fue la mascota de Alexéi: su perro spaniel llamado Joy. Por esos avatares de la historia, el perro fue recogido por un oficial británico que acompañaba a una partida de soldados zaristas que llegaron unos días después al lugar del acontecimiento. El perro acabó en Gran Bretaña y los restos de la familia de Nicolás II permanecieron desaparecidos durante décadas. Así son los microsenderos de la historia. Los bolcheviques manosearon impúdicamente los cadáveres de las princesas, luego desnudaron los cuerpos y quemaron las ropas. Fueron arrojados a un pozo sobre el que se vertió ácido sulfúrico para que nadie identificara los cuerpos y arrojaron unas bombas de mano para rematar la barbarie.


    En 1979, se localizó la macabra fosa, aunque en pleno régimen soviético nadie se atrevió a identificar los restos. Solo en 1991, se exhumaron por fin los restos para su identificación positiva. El Gobierno ruso los trasladó a la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo, los féretros de los cuerpos hallados hasta el momento. Faltaban los cuerpos de Alexéi y una de las hermanas. fueron portados a hombros por oficiales del Ejército ruso, y la comitiva fúnebre recibió los honores de la tropa, presentando sus armas ante los ataúdes. El féretro de Nicolás fue cubierto con la bandera imperial rusa y con un sable. En agosto de 2000, la Iglesia ortodoxa de Rusia anunció la canonización del zar y de su familia. Ese mismo año se inició la construcción de la iglesia de Todos los Santos en Ekaterimburgo, levantada en el lugar donde se encontraba la casa Ipatiev, en la que fueron asesinados los Romanov. Era como si setenta años de rebelión comunista en Rusia se hubieran volatizado y todo volviera a restaurarse. Pero, evidentemente, la Revolución existió y sus consecuencias aún impregnan buena parte de la vida de los rusos. 


    Pero ese periodo de la historia se sobrellevó en parte por la extraña y ciega esperanza de que ese paraíso prometido iba a llegar, y, en parte, por la añoranza de un régimen —el zarista— que parecía no querer desaparecer del inconsciente colectivo de ese misterioso pueblo descendiente de los Rus de Kiev. Ello explicaría la curiosa historia de la «otra» Anastasia. Anastasia fue la hija más joven de Nicolás II y víctima de la matanza familiar. La falta de cuerpos a los que identificar llevó a que en esa misteriosa alma rusa volara la ensoñación de que Anastasia Romanov había sobrevivido a la masacre. Y, por tanto, había una mínima posibilidad de restaurar el antiguo régimen. Durante prácticamente todo el siglo xx se mantuvo viva la leyenda de que Anastasia había sobrevivido a la Revolución rusa. No dejaron de aparecer impostoras que reclamaban ser la gran duquesa. La más famosa de ellas fue Anna Anderson, que logró convencer e ilusionar a muchos exiliados rusos. 


    Corría el año 1920 y los comunistas habían consolidado su poder en Rusia. En Berlín aconteció un hecho que haría temblar a las monarquías europeas, a los comunistas y, sobre todo, a los banqueros suizos, donde se acumulaba una parte de la fortuna de los Romanov. Se trataba de una joven suicida que, en una fría noche de febrero, se lanzó al río Spree, en Berlín. Rescatada por la policía, fue llevada a un hospital y después a un centro de salud mental. Ahí, una camarera rusa creyó reconocer a Anastasia en aquella joven. Sorprendentemente, hablaba perfecto alemán, pero no ruso. Los más ilusionados con la posibilidad de que fuera realmente Anastasia acusaron del hecho al trauma sufrido con su familia durante los asesinatos. Igual de misteriosa era la capacidad de la joven de reconocer los nombres de los que iban a visitarla y los lugares donde los había conocido. Incluso su nodriza y familiares del médico de la familia Romanov dijeron reconocerla. 


    La joven no solo era bella, sino que despertó de nuevo el alma rusa, que se encontraba recluida en los exilios de las grandes capitales de Europa y Estados Unidos. Viajó a Nueva York a finales de los años veinte; fue recibida por muchos inmigrantes como «alteza» y en su honor se celebraron bailes y galas benéficas. En ciertos círculos, se empezaron a reclamar sus derechos dinásticos. Entre sus apoyos, se encontraba el famoso compositor y pianista Serguéi Rachmaninoff. Todo era un magnífico cuento de hadas, que dio lugar a una famosa película titulada Anastasia. Sin embargo, el gran duque de Hesse, tío de la verdadera Anastasia, contrató a un detective para reconstruir la historia de esta joven. En realidad, se trataba de Franziska Schanzkowska, una polaca que había sobrevivido a una explosión en la fábrica de material pirotécnico, de ahí las extrañas cicatrices que lucía y los problemas mentales. En el trasfondo, existía una lucha por reclamar los bienes depositados en los bancos suizos. 


    En medio del fragor de esta historia de hadas, Anna Anderson, o la supuesta Anastasia, fue sufriendo un claro deterioro en su salud. Aunque siempre encontraba nobles rusos venidos a menos que la acogían, ello no la libró de tener que ser ingresada cada cierto tiempo en centros psiquiátricos donde protagonizaba episodios escandalosos, como subirse desnuda a los tejados. Sufrió el llamado síndrome de Noé, consistente en recoger todo tipo de animales en su casa. Por fin, en Estados Unidos, se casó con Jack Manahan, un rico historiador que decía creer en ella, pero al que le entusiasmaba más la idea de ser el «yerno del zar». Él, veintiún años más joven que ella, era un excéntrico. Unos años antes de la boda, se había autoproclamado arzobispo de la Iglesia de Afrodita que él mismo había fundado. La extraña pareja acabó viviendo prácticamente enterrada entre toneladas de basura y gatos que se acumulaban en su casa. Una vez, le preguntaron a su marido por qué vivían así y este respondió: «Ya sabes cómo son los rusos, solo son felices cuando son miserables». El final de Anastasia fue tan triste como sus frustrados sueños. Su marido quiso llevársela, no se sabe dónde, en una furgoneta llena de basura y heces. Finalmente, la policía los detuvo, ella fue ingresada y al poco murió. 


    Mientras que la tragedia de los sueños se vivía fuera de Rusia en esta misteriosa mujer, el paraíso prometido por la Revolución rusa convulsionaba el país más grande del mundo. Casi tres cuartas partes de siglo dan para mucha historia, pero no siempre tanta historia se puede digerir en tan poco tiempo. Ha pasado una centuria del triunfo de la Revolución rusa. Pero si uno se detiene a contemplar la Rusia actual, se encontrará con una vorágine de sensaciones de haber sufrido una inmensidad pero, a la vez, no haber pasado nada. La Rusia actual no puede desprenderse de su pasado comunista, de sus logros y horrores, pero tampoco de su glorioso pasado imperial, de sus autócratas, de su solemne conciencia de ser la salvaguardia de la ortodoxia cristiana y también del marxismo-leninismo. El pueblo ruso tiene la certeza de que las llagas y laceraciones en su alma colectiva ya son parte de su ser, y, al igual que quieren olvidarlas, también quieren que permanezcan en su recuerdo como un escalón más hacia la salvación por el desabrimiento. Cuando uno lee el clásico de la espiritualidad rusa, El peregrino ruso, un texto anónimo del siglo xix, llega a entender mejor la Revolución rusa que leyendo El capital de Karl Marx. Con este libro pretendemos que el lector se adentre en las convulsiones contemporáneas sufridas por uno de los pueblos que mejor ha entendido el sufrimiento y que, a través de él, se ha sentido llamado a salvaguardar la humanidad.
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    Los largos antecedentes de 
la Revolución rusa


    «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Con esta frase se inicia el famoso Manifiesto del Partido Comunista, escrito por Marx y Engels cuando contaban respectivamente veintinueve y veintisiete años. La fama se la llevó Marx, aunque buena parte de la redacción era obra de Engels. Tres días después de que el Manifiesto se publicara en Londres, el 24 de febrero de 1848, los obreros de París levantaban barricadas provocando la caída del reinado de la oligarquía financiera encabezada por Luis Felipe de Orleans y trayendo la Segunda República. Evidentemente, el Manifiesto no tuvo ninguna relación de causa-efecto con las revoluciones que estallaron ese año en Europa. Pero había nacido un mito. Hasta muy tardíamente, en 1920, no se constituirían los partidos comunistas como los hemos conocido en el siglo xx. Por eso, hay que preguntarse, ¿de dónde salieron esos primeros activistas —pertenecientes a reducidos y secretos cenáculos— que empezaron a denominarse «comunistas»? ¿Cómo germinó casi de la nada una de las ideologías dominantes en el siglo xx?


    Rastreando los términos communisme y communiste, sabemos que empezaron a usarse en grupos revolucionarios franceses posteriores a la Revolución de 1830. En su mayoría eran sociedades secretas que actuaban en París, aunque tenían vinculaciones con colectivos de otras capitales europeas. El término comunista surgió de forma casi simultánea al apelativo socialista, llegando muchas veces a confundirse su significado. La palabra socialista aparece por primera vez en 1834, de boca de Pierre Leroux, en Francia, y fue popularizada por los discípulos de Robert Owen —un soñador fracasado— proveniente del mundo anglosajón. El nombre comunista se fue extendiendo por Francia, a partir de 1839, de la mano de células revolucionarias clandestinas que se consideraban herederas de François Babeuf, un famoso revolucionario guillotinado por el mismísimo Napoleón en las postrimerías de la Revolución francesa. En 1840, el uso del término comunismo se extendió para designar teorías meramente utópicas, como la de Etienne Cabet. Este fue el autor de Viaje a Icaria (1842), que provocó ensoñaciones revolucionarias en muchos cenáculos de intelectuales. A decir verdad, su novela, leída en la actualidad, se hace tremendamente empalagosa. El protagonista sufre románticos amores en la perfecta Icaria y la obra se colma de relamidos y burgueses remilgos. Con otras palabras, el texto era una tremenda cursilada.
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    Marx y obrero leyendo «El Capital».

  


  
    Un seguidor de Owen, John Goodwyn Barmby, fue el responsable de acuñar la expresión comunista en su traducción inglesa. Corría el año 1840 y el término aparecía en sus Cartas de París. Barmby había visitado la capital francesa, donde tuvo un encuentro con los que describió como los «discípulos de Babeuf». También fue quien puso en contacto al movimiento communiste francés con Friedrich Engels. Ya en Londres, en 1841, fundó la London Communist Propaganda Society y la Universal Communitarian Association. También inició la publicación de un periódico mensual bajo la cabecera Communist Chronicle. Sin embargo, estas iniciativas no dejaron de tener escasísima resonancia entre la clase trabajadora. No obstante, estas pequeñas sociedades se irían relacionando entre sí. Los encuentros se producían gracias a la gran movilidad de exiliados que huían de unos países a otros. Es así como se fueron estableciendo relaciones internacionales que irían desde la Jeune Europe de Mazzini en 1834, o las asociaciones compuestas por «cartistas» —nombre derivado de la Carta del Pueblo dirigida al Parlamento británico en 1838, en la que se reivindicaba el sufragio universal masculino—. Así surgió la asociación de los Fraternal Democrats, que estableció contactos con la Association Démocratique, creada en Bruselas por radicales belgas, franceses y alemanes, cuyo vicepresidente era Karl Marx. Pero aún faltaba mucho para que el comunismo hiciera temblar Europa. De momento era una utopía que intentaba acomodarse en las mentes de estrafalarios revolucionarios o ingenuos idealistas que se reunían por las noches para cenar, beber y cambiar el mundo… en sus cabezas.


    El socialismo romántico-cristiano y los primeros batacazos


    Todavía sorprende leer la actualidad y agudeza de algunas tesis que defienden el Manifiesto del Partido Comunista (1848). Marx y Engels reconocieron que la teorización del primer socialismo, a diferencia del comunismo, no era verdaderamente revolucionario, sino que tendía a transformarse en un movimiento conservador, burgués e incluso tintado de cristianismo. Para ellos, las corrientes socialistas llamadas «románticas» eran parte de una estrategia de la burguesía para atar al proletariado a los anclajes del sistema capitalista y evitar la lucha de clases. Este «falso» socialismo predicaba una unión fraternal de trabajadores y empresarios en idílicos sistemas de producción y justísimas condiciones laborales. Por eso, en el capítulo tercero del Manifiesto Comunista, se desbrozan y critican las tipologías del llamado «socialismo reaccionario». 


    Marx y Engels aceptaban que, antes de la llegada del socialismo científico —el que considerarán como la única forma de comunismo—, aparecieran «imperfectas» formas de expresar el anhelo universal de los hombres por la justicia y la igualdad. Pero consideraron que estos intentos eran letales para la emergencia del «verdadero comunismo». Se nos describe en este capítulo, por ejemplo, el socialismo feudal como un intento de la aristocracia y el clero de evidenciar el fracaso de la Revolución francesa y su fruto más perverso: la aparición de la burguesía. Así, Marx y Engels denuncian que «una parte de los legitimistas franceses fueron los más perfectos organizadores de este espectáculo». Y concluían: «Nada más fácil que dar al ascetismo cristiano un barniz socialista». Ciertamente, en las primeras utopías socialistas, incluso anarquistas, la renovación de una peculiar forma de cristianismo parece que era una constante indiscutible.


    Igualmente, en el Manifiesto Comunista, se despacharon con el socialismo pequeñoburgués (o conservador) o el llamado «socialismo de Estado», elaborado por los filósofos alemanes. Este vendría a ser el homólogo de la socialdemocracia, o de lo que más tarde el propio Lenin denominaría «socialismo pequeñoburgués», o, más crudamente, el «infantilismo de izquierdas». Una última tipología de socialismo «imperfecto» la denominan el «comunismo críticoutópico». Esta categoría engloba a extraños pensadores como Saint-Simon o Fourier, entre otros muchos, que pretendieron crear una nueva sociedad. En resumen, el juicio del Manifiesto Comunista era contundente: «La literatura revolucionaria que guía estos primeros pasos vacilantes del proletariado es, y necesariamente tenía que serlo, juzgada por su contenido, reaccionaria. Estas doctrinas profesan un ascetismo universal y un torpe y vago igualitarismo». A su favor, Marx y Engels reconocían que, «sin embargo, en estas obras socialistas y comunistas hay ya un principio de crítica, puesto que atacan las bases todas de la sociedad existente. Por eso, han contribuido notablemente a ilustrar la conciencia de la clase trabajadora».


    Leyendo los primeros escritos del utopismo comunista, y conociendo sus iniciales y torpes tropiezos prácticos, sorprende cómo de ahí pudo originarse uno de los sistemas políticos más cruentos de la historia de la humanidad. Merece la pena detenerse en esos socialistas románticos que, si no fuera porque existieron realmente, parecerían sacados de un cuento surrealista. Podemos empezar por los que el gran especialista en literatura utópica Frank E. Manuel denominó el «trío utópico»: Saint-Simon, Fourier y Owen. Evidentemente, no fueron los únicos, pero destaca su cronología paralela. Nacieron en el último tercio del siglo xviii, sufrieron sus primeras «revelaciones revolucionarias» en el cambio de siglo, tras el fracaso de la Revolución francesa, sus escritos doctrinales se engendraron durante el periodo napoleónico y luego cayeron en el amargo letargo tras fracasar sus intentos de llevar a la práctica sus sueños. Recorreremos someramente sus hitos para entender por qué ni Marx ni Engels los quisieron aceptar como padres ideológicos del comunismo. 


    Saint-Simon (1760-1825). Lo malo de este padre de los socialistas es que pertenecía a la nobleza. El conde de Saint-Simon fue uno de aquellos personajes que las circunstancias históricas lo llevaron a ser la extravagancia personificada. Perteneciente a una familia aristocrática venida a menos y relacionada con el mismísimo Luis XIV, acabó como aventurero revolucionario; primero participando en la guerra de la Independencia americana y luego colaborando de modo entusiasta en la Revolución francesa como republicano jacobino. Llegó a ser nombrado presidente de la Comuna de París en 1792, renunció a su título nobiliario y se adscribió al ideario igualitarista haciéndose llamar Claude Henri Bonhomme. Por unas acusaciones de especulación y por su amistad con Danton, acabó con sus huesos en la cárcel en 1793. Ahí, tuvo una «visión». Se le apareció el mismísimo Carlomagno para confirmarle dos cosas: que era descendiente directo del emperador que se le estaba apareciendo y que le encomendaba «salvar la República francesa tras la Revolución». Todo un «colocón». Fuera de la cárcel, Saint-Simon empezó a elaborar un sistema teórico donde otorgaba a los industriales un papel fundamental en la organización social y en la redención de los trabajadores. Eso sí, había que eliminar a los «parásitos sociales» como los rentistas, los nobles y curas. Para ellos escribió el Catecismo político de los industriales (1824). Todo parecía irle bien hasta que nuevamente se arruinó e intentó suicidarse de un tiro, pero el disparo falló y se quedó tuerto. La fortuna parecía haberlo abandonado, pues quiso fundar un periódico, Le Producteur, que ni siquiera vio la luz.


    La etapa menos conocida y más fascinante de Saint-Simon es cuando escribe El nuevo cristianismo (1825). En esta obra clama: «Príncipes, escuchad la voz de Dios, que os habla por mi boca». El revolucionario se sentía llamado por el Creador para restaurar el verdadero cristianismo basándose en una nueva organización social y moral. Se rodeó de unos pocos discípulos a los que inició en los «principios interpretativos» de la realidad. Pero, como era de esperar, moriría en 1825 arruinado. Su familia ni siquiera fue al cementerio y al entierro solo acudieron sus más entusiastas seguidores. Estos, imbuidos del espíritu místico de su padre espiritual, fundaron una «iglesia», con sus ritos, estética, organización y apostolado. Fueron los conocidos como saintsimonianos y ellos mismos se autodenominaron «Padres Supremos, tabernáculos de la Ley Suprema». 


    Los saintsimonianos fueron pocos, pero causaron escándalo e influyeron mucho. Establecieron lo que hoy sin duda llamaríamos una secta, en la población de Ménilmontant. Se vestían con «pantalón blanco, camisa interior blanca con ribete rojo y chaqueta de trabajo azul». Los rumores y ciertos escándalos llevaron a que interviniera la policía y los detuvieran. El secretario de Saint-Simon fue Augusto Comte, considerado el padre de la sociología. Este personaje daría para varias teleseries. Proveniente de una familia católica muy tradicional, se pasó al «ateísmo-cristiano» saintsimoniano. Muerto su maestro, decidió también redimir a la humanidad. Para ello, empezó casándose con una prostituta que lo abandonó. Su posterior vida sentimental no fue mejor debido a su impotencia sexual. Todo ello lo llevó al delirio mientras redactaba los primeros escritos «fundacionales» de la sociología, como el Catecismo positivista. Del ateísmo pasó a considerarse fundador de la última, única y verdadera religión. Comte llegó a intitularse como «el fundador de la religión universal, gran padre de la humanidad». En fin, pasó largas estancias en el manicomio, donde escribía tratados de «física social» y al salir sufría alucinaciones constantes, tal y como creerse un escocés protagonista de alguna novela de Walter Scott. La religión comteana hoy en día sigue teniendo seguidores y unos curiosos ritos masónicos.


    Charles Fourier (1772-1837). Fue admirado por Karl Marx, aunque lo consideraba excesivamente idealista. En cambio, Engels opinaba que su obra era inútil e indecente. Según Vargas Llosa, tres experiencias dejaron impronta en su obra: arruinarse y sufrir prisión durante la época del Terror en la Revolución francesa; ver destruir un cargamento de arroz para mantener alto el precio —llegó a jurar «odio eterno al comercio»—, y, por último, su relación con dos primas más que promiscuas, que le inspiraron sus estrafalarias teorías sexuales. No en vano, se le considera el padre de la palabra feminismo. En vísperas de mayo del 68, se reeditó su obra El nuevo mundo amoroso, que había permanecido inédita durante más de un siglo, ya que a sus propios discípulos les parecía indecentemente pornográfica. El caso es que, en el mayo del 68, los jóvenes ya podían digerir las propuestas del nuevo orden amoroso que se confundía con la tan cacareada libertad sexual. Justificando la necesidad de establecer la armonía social y presuponiendo que los hombres tienden constantemente a enfrentarse incluso por el monopolio sexual, se le ocurrió una gran solución: la poligamia y las orgías organizadas forjarían el nuevo orden sexual en una sociedad ideal que denominaría «falansterio». En esta nueva forma social se finiquitaría la hipocresía moral. El único inconveniente es que los falansterios, para funcionar, deberían tener una organización jerárquica casi militar. La igualdad ni se contemplaba.
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    Plano de un Falansterio.


    No hay ni que decir que Fourier estaba como una chota. Para él, la célula de la sociedad no era la familia, sino una falange compuesta de 1620 miembros. Este número salía de combinar 810 diferentes tipos de personalidad que en su aislamiento intelectual decía haber descubierto en cada sexo. Como Saint-Simon o Comte, entró en barrena mística y creyó tener visiones del futuro bastante delirantes. Para él las estrellas y los planetas eran animales, que nacen, se aparean, envejecen y mueren. Pronosticó que la vida de la Tierra constaba de treinta y dos periodos, y ya estábamos en el quinto. Al alcanzar el octavo, llegaría la «gran armonía» y a los humanos les saldrían rabos acabados en ojos. Los delirios seguían manando de sus escritos: los cadáveres se transformarían en perfume interestelar. El mar se trasmutaría en limonada y todos los animales feroces e insectos dañinos se convertirían en «antiladillas tiernas y buenas». Y los falansterios, cuyo número exacto sería de 2 985 984, se extenderían por la Tierra, configurando una gran comunidad de amor.


    Con estas proclamas pretendía convencer a los franceses de que invirtieran en sus futuros falansterios. De hecho, ya en el ocaso de su vida, publicaba anuncios en los periódicos invitando a posibles socios capitalistas a acudir a su casa para explicarles su proyecto. Pero nadie asomó la cabeza. Sin embargo, como siempre, no faltó algún necesitado de visiones que retomó sus ideas y buscó unos fanáticos seguidores. Gracias a sus esfuerzos, en 1832, nacía el primer falansterio. Pocos meses después, moría víctima de un absoluto fracaso práctico. En Europa, las ideas de mares llenos de limonadas no podían triunfar, evidentemente. Pero en Estados Unidos había y hay grupos para todo. Un elenco de colonos medio tarados, los llamados trascendentalistas, se convirtieron al fourierismo. Partiendo de Massachusetts, se fueron extendiendo por Norteamérica fundando una cincuentena de falansterios. Todos acabaron cerrando, entre otras cosas, porque se llenaban de burguesitos bohemios que huían de sus ciudades industriales y no sabían distinguir tierra fértil de un erial. Como escribiría Roland Barthes: 


    Es profundamente ingenua la tesis, según la cual la felicidad se logra viviendo en una especie de clausura voluntaria, en un edificio maravilloso situado lejos de la ciudad y al margen de la historia. Y lo es todavía más la organización un tanto paramilitar de los falansterios, donde todo el mundo lleva insignias que muestran su rango y su influencia societaria.


    Robert Owen (1771-1858). Formado en una estricta familia cuáquera, fue un rico industrial galés cuyo dinero no le impidió ser considerado uno de los padres del laborismo (socialismo) anglosajón. La ingenuidad de Owen provenía de creerse a pie juntillas la idea roussoniana de que el hombre es bueno por naturaleza y que la sociedad lo corrompe. En Marx encontramos una cierta atracción y a la vez desprecio por este utopista. Lo rechazaba esencialmente porque quiso alcanzar el socialismo sin recurrir a la lucha de clases. Sin embargo, hay que reconocer que Owen estaba comprometido con sus ideas, pues puso en juego su fortuna para demostrar que el socialismo era posible. En 1825, compró un terreno en Indiana para fundar New Harmony. En la nueva comunidad, efectivamente, se abolió la propiedad privada y se socializaron las ganancias. Prometió garantizar la libertad de expresión, la igualdad entre hombres y mujeres y la educación. Eso sí, la comunidad sería regida por él —de cuyo liderazgo nadie podía ni debía dudar—, un comité elegido a dedo entre los de su confianza, más tres miembros elegidos por la comunidad. Este modelo socialista duró exactamente un año y chapó en 1826. 


    Las causas del fracaso fueron múltiples, y eso que muchos filántropos no dejaban de enviar donativos para demostrar que el proyecto era viable. Pero el propio hijo de Owen fue su mayor crítico al comprobar cómo New Harmony se llenaba de intelectuales, bohemios y soñadores que no estaban dispuestos a dar un palo al agua. Además, la organización se transformó en una insoportable burocracia. Pronto emergieron el descontento y las murmuraciones. Casi cada semana se cambiaban las normas al comprobar que nada funcionaba. Los únicos que trabajaban, los campesinos más humildes embaucados en el proyecto, fueron abandonando la comunidad. Owen acabó acusando de su fracaso a la bajeza humana de los integrantes de la comunidad. El viejo empresario capitalista metido a reformador socialista abandonó la práctica y se refugió en tertulias teóricas. Los socialistas burgueses, que no estaban dispuestos a arremangarse las mangas para llevar a cabo el proyecto, se lo pasaban en grande en cenáculos que se celebraban en las llamadas «salas de ciencia». A pesar de que se consideraban ateos, los cantos y ritos en estas reuniones tenían un aire profundamente místico. En una de estas tertulias participó Engels, y de ahí empezó a beber de las aguas del socialismo teórico. 


    Por aquella época aparecieron infinidad de visionarios y proyectos fallidos en busca de la construcción de la sociedad perfecta. De uno u otro modo, coincidían en ciertos principios que los acercaban al socialismo teórico, pero la realidad se acababa imponiendo y el fracaso estaba garantizado. Veamos algunos ejemplos. Uno de ellos, quizá el más significativo, fue el de Étienne Cabet, contemporáneo de Owen, del que tomó prestadas sus ideas. La base teórica era casi siempre la misma: si se compartían las riquezas, la pobreza sería eliminada, se alcanzaría la igualdad y con ella llegaría la paz y la perfección moral. Cabet, tras fracasar en sus luchas políticas revolucionarias del primer tercio del siglo xix, escribió Viaje a Icaria (1840). Icaria no dejaba de ser una isla imaginaria en la que no había policías, ni tribunales, ni cárceles…, ni siquiera cafés. La organización social y económica era comunista. Todos vestían igual, había un solo periódico oficial y los estrictos horarios debían seguirse al pie de la letra. El libro se convirtió en un éxito de ventas. 


    Ello animó a Cabet a llevar a cabo lo que había novelado. Consiguió un número nada desdeñable de seguidores, los llamados icarianos. El 3 de febrero de 1848, partió de Francia un grupo de entusiastas a Estados Unidos con el objetivo de realizar la Icaria soñada. Algunos permanecieron en Nueva Orleans, otros arribaron a Texas, donde el fracaso fue total. Cuando llegó Cabet a Norteamérica y se encontró el desastre, intentó reconstruir su utopía en Nauvoo, una ciudad abandonada por los mormones. Cabet reorganizó todo, pero hubo de ausentarse. A su regreso, el caos reinaba nuevamente en la comunidad; ya no existía el comunismo y los colonos habían restablecido la propiedad privada. Las peleas y escisiones internas acabaron con la sorprendente expulsión del propio Cabet. Amargado por las frustraciones y las penurias, murió el 8 de noviembre de 1856 de una apoplejía. Como en tantos otros, su socialismo no estuvo exento de misticismos y experiencias casi religiosas. Aparte de Viaje a Icaria, escribió un libro esotérico influido por ideas cátaras y titulado Verdadero cristianismo, siguiendo a Jesucristo. 


    El listado de estos histriónicos personajes y hechos es prácticamente interminable. Todo ello ya podría haber servido de aviso a la humanidad de lo que se le venía encima en el siglo xx. Sin embargo, en el Diccionario filosófico marxista, aparecido en 1939, y que se convertiría en uno de los diccionarios de filosofía más difundidos durante el siglo xx, cuando se recoge la entrada de estos personajes, solo se resalta de ellos su carácter racional y prerrevolucionario. En ese diccionario nada leemos de fracasos, de orgías, de delirios mentales y arranques místicos, entre los que nació el socialismo que intentaría llevar a la práctica Lenin décadas después.


    De la Revolución francesa a la Revolución rusa


    Volvamos al Manifiesto Comunista. Si el anunciado como verdadero y genuino comunismo, todavía no articulado políticamente, no derivaba directamente de los socialistas románticos…, ¿dónde buscar su fundamento? Hemos dejado clara la prevención de Marx y Engels hacia los autores precedentes. Sin embargo, parecen lanzarle un guiño a Babeuf (1760-1797) como representante «de las doctrinas que en todas las grandes revoluciones modernas abrazan las aspiraciones del proletariado». El lector se preguntará por qué sacamos a colación este autor que pasa prácticamente desapercibido en el Manifiesto. La razón es que, en posteriores textos marxistas-leninistas, irá consolidándose cada vez más una admiración hacia las facciones revolucionarias más radicales que operaron durante la Revolución francesa. De hecho, la Revolución rusa siempre quiso sentirse su única heredera legítima.


    François-Noël Babeuf, apodado Gracchus Babeuf, pasó a la historia por la Conspiración de los Iguales contra el Directorio de Napoleón Bonaparte, lo que lo llevó a ser ejecutado en la guillotina. Ciertamente, fue un teórico antecedente del comunismo (el babeuvismo). Como tantos otros, era un admirador de Rousseau y un soñador de la «igualdad perfecta». Este sueño quedó reflejado en obras como Discurso preliminar al Catastro perpetuo (1789), donde aún defendía la propiedad perpetua de las tierras para los campesinos. Ya en medio de las tormentas revolucionarias cambió de opinión y propuso que nadie tuviera tierras en propiedad. Fue un agitador y periodista que acabó muchas veces con sus huesos en la cárcel. Desde su periódico Le Tribun du peuple, defendió la violencia y la necesidad de una dictadura revolucionaria. De ahí la admiración que Marx sentía por él. Era el que había entendido que una revolución debía ser violenta por definición.


    Se reunía habitualmente con antiguos jacobinos en el denominado Club del Panteón, que sería clausurado en 1796 por Napoleón Bonaparte, por entonces jefe del Ejército del Interior. Babeuf pasó a la clandestinidad y formó un comité secreto compuesto de siete miembros que iniciaron una campaña de agitación para derrocar al Directorio. La Conspiración de los Iguales fracasó y nuestro personaje perdió literalmente la cabeza. Uno de los miembros del comité secreto, Filippo Buonarroti, logró salvarse y, años más tarde, publicó Conspiración para la Igualdad llamada de Babeuf (1828), recopilando las ideas y hechos biográficos del revolucionario. Se ha dicho de ella que: «Gracias a ella, el babeuvismo pasó a ser un eslabón en el desarrollo del pensamiento comunista» y fue considerado por muchos como el sistema doctrinal predecesor del marxismo. Según Rosa Luxemburgo, Babeuf fue «el primer precursor de los sublevamientos revolucionarios del proletariado». El término babeuvisme fue muy popular allá por los años 30 del siglo xix, dando paso posteriormente al de communisme como sinónimo.


    Babeuf, durante su vida revolucionaria, entabló amistad con Jean-Paul Marat. Si el primero teorizó el comunismo y fue un conspirador nato, el segundo fue un experto propagandista, agitador de masas y responsable de grandes purgas durante la Revolución francesa. Marat fundó su propio periódico, L’Ami du peuple. Desde sus páginas, se especializó en denunciar y acusar a los que consideraba enemigos del pueblo y, por ende, había que guillotinar. A partir de 1790, incluso los revolucionarios más moderados se convirtieron en sus acérrimos enemigos. Llegó a escribir: «Quinientas o seiscientas cabezas cortadas habrían asegurado tu descanso, libertad y felicidad». Pidió la cabeza de La Fayette, del rey y de los girondinos (los revolucionarios más conservadores). Ya en plena época de Terror, desde la Comuna de París promovió el asesinato de cientos de prisioneros políticos en las famosas Matanzas de septiembre (1792) y exigió guillotinar a todos los contrarrevolucionarios de Francia. Vamos, que iba lanzado.


    Desde el Club de los Cordeliers promovió la caída de los girondinos y mandó a la guillotina a muchos de ellos. Fundó el Comité de Vigilancia y se especializó en elaborar listas negras. Fue, digamos, un adelantado en las técnicas represoras que luego surgirán en la Revolución rusa. Su responsabilidad en la ejecución de los girondinos es lo que llevó a Charlotte Corday a asesinarlo en su propia casa. Moría en la plenitud de su fama. La República le dedicó estas palabras con concomitancias místico-religiosas: «Como Jesús, Marat amó ardientemente al pueblo y nada más que a él. Como Jesús, Marat odió a los reyes, los nobles, los sacerdotes, los ricos, a los mediocres, y, como Jesús, no dejó de combatir estas pestes de la sociedad». Iniciada la descristianización de Francia desde el Gobierno de la República, en muchas escuelas se sustituyó el crucifijo por el busto de Marat. Tras finalizar la etapa del Terror, todas sus imágenes fueron destruidas. 


    Cabe preguntarse el porqué de la admiración de los pensadores marxistas por la Revolución francesa y por estos sanguinarios personajes. Por el contrario, sorprende el menosprecio demostrado hacia otras grandes revoluciones como las de 1830 o 1848. En La ideología alemana (1846), Marx se refería a la Revolución francesa como «la revolución más gigantesca (Kolossalste) que haya conocido la historia». Poco antes, había recopilado un ingente material para escribir una historia de la Revolución de 1789, pero nunca llegó a culminarla. El autor de El capital estaba convencido de que la Revolución francesa no era socialista, sino burguesa. Pero admiraba esa burguesía por su carácter revolucionario y transformador, donde el terror y la radicalidad fueron los acicates del cambio social. Por el contrario, siendo consideradas las revoluciones de 1830 y 1848 como burguesas, para Marx esa burguesía ya no era la misma. Había dejado de ser revolucionaria para transformarse en conservadora y nacionalista. Lo resumía todo con esta lapidaria frase: «La historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa».


    Mucho más tarde, Leon Trotsky, antes de la Revolución rusa y encarcelado en 1905, escribía Resultados y perspectivas. En esos escritos desde la cárcel, reflexionaba sobre las revoluciones que se habían sucedido en Europa desde 1789. Al igual que Marx, reconocía en la Revolución francesa el paradigma de la primera gran revolución a la que habría de sucederle la esperada revolución comunista. Consideraba que el resto de revoluciones intermedias simplemente habían sido amagos. Por eso, sentenciaba: 


    La burguesía ha traicionado vilmente todas las tradiciones de su juventud histórica, sus mercenarios actuales profanan las tumbas de sus antepasados y calumnian los vestigios de sus ideales. El proletariado defiende el honor del pasado revolucionario de la burguesía […] y su corazón late lleno de simpatía hacia los hechos y las palabras de la Convención jacobina.


    Respecto a 1789 y las revoluciones decimonónicas, Trotsky formula una tesis que fue repetida hasta la saciedad al afirmar que estas últimas, «por un lado, llegaron demasiado pronto; por otro, demasiado tarde». En resumen, el proletariado aún no estaba preparado para la gran revolución comunista y, por otra parte, la burguesía había dejado de ser verdaderamente revolucionaria. La Revolución de 1848 señaló el triunfo del Estado burgués y su implementación casi definitiva como enemigo jurado del proletariado. En su famosa obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), Marx describe que la Revolución francesa no ha hecho más que «desarrollar la obra iniciada por la monarquía absoluta: la centralización, […] la extensión, los atributos y los ejecutantes del poder gubernamental. Napoleón acabó de perfeccionar esta maquinaria de Estado». 


    Igualmente, Trotsky, en la obra citada, repite la idea:


    Cuanto más centralizado es un Estado y cuanto más desgajado está de la sociedad, tanto más pronto se convierte en una organización autónoma que está por encima de la sociedad. Cuanto más grandes son las fuerzas militares y financieras de tal organización, tanto más largamente y con más éxito puede luchar por su supervivencia.


    Ese era el Estado que la burguesía había empezado a asentar en el siglo xix gracias a revoluciones como las de 1830 y 1848. Solo la Revolución de 1871, sería para Marx, y otros teóricos del comunismo, una luz de esperanza que señalaba el nacimiento de un proletariado revolucionario capaz de enfrentarse por fin a la burguesía. Tenemos por tanto tres fechas clave para comprender la evolución teórica y práctica del socialismo: 1830, 1848, 1871. Analicemos brevemente lo que aconteció en esos hitos.


    Revolución de 1830. Fue conocida en Francia como la Revolución de Julio. Tras la Revolución francesa y el periodo del Imperio napoleónico, el ciclo revolucionario pareció morir. En 1814, se restauró la monarquía borbónica, pero ya nada volvería a ser igual. Ni Luis XVIII ni su sucesor, Carlos X, pudieron resucitar el Antiguo Régimen que había fenecido por las convulsiones revolucionarias y las propias. La nueva monarquía era un híbrido con tics de monarquía absoluta, conjugados con el parlamentarismo y el constitucionalismo revolucionario. La desaparición de los gremios y las desamortizaciones de las tierras comunales y bienes eclesiásticos dejaron paso a una nueva forma de economía liberal que engendró unas nuevas elites deseosas de configurar la sociedad a su imagen y semejanza. De ahí que en la Revolución de 1830 cayera la monarquía de Carlos X y ocupara su lugar Luis Felipe de Orleans: un monarca que se presentó ante el pueblo más como ciudadano que como rey. De hecho, el pueblo francés lo apodó el Rey Ciudadano. Su ascenso al poder se debió a los tumultos parisinos derivados de los descontentos con las reformas de Carlos X. Se puede decir que nacía la monarquía liberal, pues así quedó reflejado en la nueva constitución, la primera constitución liberal en sentido moderno.


    La Revolución francesa agitó media Europa. Se inició un movimiento revolucionario en Bruselas, dirigido por las elites burguesas, católicas y francófonas, para liberarse de la Holanda protestante. Nacía así Bélgica, que adoptó también un régimen liberal con forma de monarquía parlamentaria. En Polonia, integrada en el Imperio ruso, se produjo igualmente una revolución de carácter liberal y nacionalista en noviembre de 1830, pero finalmente no alcanzó sus objetivos. También surgieron los primeros movimientos nacionalistas italianos, aunque el Imperio austriaco consiguió sofocarlos. Igualmente, se esbozó el primer intento de constituir un Estado nacional alemán que fue reprimido por Prusia y Austria. Mientras, en América, se emancipaban parte de los viejos virreinatos hispanos, apareciendo nuevas naciones de mano de las elites criollas y masónicas. Como decíamos, el mundo se agitó en 1830. 


    Revolución de 1848. Fue conocida como la Primavera de los Pueblos o el Año de las Revoluciones. Indudablemente era la continuación lógica en el proceso revolucionario de 1830. 1848 conjugó el sentimiento nacionalista con las primeras formas organizadas del movimiento obrero que ya sugerían que el proletariado sería el agente revolucionario que debería sustituir a la burguesía. Como siempre, la revuelta se inició en Francia, pero rápidamente se extendió por toda Europa. Es cierto que en febrero de 1848 veía la luz en Londres el Manifiesto Comunista, pero no tuvo ninguna influencia directa en los acontecimientos. Ese año se unieron muchos factores que confluyeron en una gran crisis social y económica europea: hambrunas en Irlanda, una carestía general en Francia o la crisis industrial y del comercio en Inglaterra. Ello no quita que la Revolución de 1848 fuera iniciada y promovida por la burguesía. Más aún, se produjo una extraña confluencia entre la alta burguesía, la pequeña y una emergente clase obrera industrializada. 


    Los tumultos provocaron la caída de Luis Felipe, el Rey Ciudadano, en Francia y se proclamó la Segunda República francesa. Nuevamente, por efecto contagio, se agitaron los Estados germánicos y asomaron intentos de constituir un único régimen nacional alemán. El Imperio austriaco se vio sacudido por movimientos independentistas en muchas de las nacionalidades que lo componían. En la península itálica se vivieron sublevaciones nacionalistas en los Estados Pontificios y en el Reino de las Dos Sicilias (Nápoles y Sicilia). Estas agitaciones reconfiguraron el poder de la burguesía. 1848 podía haber sido el año del surgimiento de una fuerte clase obrera revolucionaria, pero la baja burguesía europea, temerosa de las revueltas sociales, prefirió aliarse con la gran burguesía, dejando abandonados a los obreros.


    Revolución de 1871. Fue conocida como la Comuna de París. Francia no había parado de agitarse. La Segunda República había fracasado, dando lugar al Imperio de Napoleón III. En 1970, este declaraba la guerra a Prusia para mantener la hegemonía imperial de Francia sobre Europa. Pero la trágica derrota de Sedán llevó a Francia a un vacío de poder. El 4 de septiembre de 1870, la turba de París marchó sobre el ayuntamiento al grito de «¡La patria está en peligro!», y proclamó otra república. Marx tomó esta proclamación como fruto de una burguesía compuesta por una «cuadrilla de abogados arribistas». Los nuevos gobernantes huyeron de París ante el sitio de las fuerzas prusianas. Y ello entregó el poder a las masas en torno a la recién formada Guardia Nacional o milicia popular parisina. Los prusianos tomaron la capital y posteriormente la abandonaron en manos de una población armada y sin gobierno. Cuando el Gobierno «legítimo» asentado en Versalles quiso retomar el poder en París, se encontró con una ciudad dominada por los revolucionarios. La creación de la Comuna tuvo lugar el 18 de marzo de 1871. Un comité central afirmaba que los obreros habían decidido «hacerse dueños de su propio destino tomando el poder». Marx no dudó en afirmar que la Comuna era «un gobierno de la clase obrera». Se suprimió por decreto el Ejército popular y se consagraron las milicias como el «pueblo en armas».


    La Comuna era la antítesis del Imperio y pretendía ser una superación de la democracia burguesa. Se basaba en la democracia de las masas mediante el voto directo por distritos. Se buscó eliminar la burocracia reuniendo las funciones legislativas y ejecutivas en una corporación de trabajo que funcionaba públicamente. Cada cargo público pasó a tener un salario de simple obrero. Pero el ensayo duró poco. El Gobierno de Versalles pudo rehacerse y organizó un ejército que invadió París. Fue la llamada Semana Sangrienta y causó unos 10 000 muertos. Para Marx, este corto asomo de poder revolucionario parisino sí que conectaba con los sectores más radicales de la Revolución francesa y con la soñada revolución comunista que había de llegar. Treinta y cuatro años después, en la Revolución rusa de 1905, se tuvo a la Comuna de París como referente.
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    Paris, Revolución de 1871.


    Estos tres hitos revolucionarios del siglo xix han sido tomados como el relato vertebrador de revoluciones de distinto cariz que, según los teóricos marxistas, explicarían la aparición de la Revolución rusa como la culminación de un proceso revolucionario mundial definitivo que habría corregido los errores de las anteriores revoluciones. De hecho, en paralelo a estos episodios relatados, el autodenominado movimiento socialista se fue articulando en torno a las organizaciones conocidas como las Internacionales. En ellas se dilucidaría la primacía de unas corrientes revolucionarias sobre otras y se acabaría imponiendo el triunfo definitivo del marxismo como único intérprete válido de la Revolución con mayúscula. 


    Primera Internacional. Se fundó en Londres en 1864 y fue conocida como la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT). De ella se dijo: «Criatura venida al mundo en Francia y amamantada en Londres». Se componía de sindicalistas, anarquistas y revolucionarios en general de muchos países europeos y su finalidad era la organización del proletariado internacional. Entre los colaboradores de más renombre, encontramos a Marx, Engels y Bakunin. Pronto surgieron diferencias entre los seguidores de Marx y su «socialismo científico» y los anarquistas devotos de Bakunin. Se iniciaba así una lucha que perduraría muchas décadas. Tras el fracaso de la Comuna de París, en la Primera Internacional se produjeron diferencias teóricas y estratégicas entre sectores comunistas y anarquistas. Muchos veían la participación de Marx como una injerencia. Su adversario, Guillaume, llegó a decir: «Como el cuco, ha venido a poner su huevo en nido ajeno». En el V Congreso de la AIT, celebrado en La Haya en 1872, se consumó la escisión, o, mejor dicho, se expulsó a los anarquistas. Los marxistas eran partidarios de centralizar la organización, dotarla de un reglamento rígido y radicalizar el proletariado. Por el contrario, a los anarquistas les repugnaba toda forma de organización y autoridad. Preferían que la AIT fuera una confederación de organizaciones y no una organización única. En la Primera Internacional ya se vislumbró que la famosa frase con la que terminaba el Manifiesto Comunista —«Proletarios del mundo, uníos»— no iba a ser cosa fácil. La AIT fue definida por algunos nostálgicos como «un alma grande en un cuerpo pequeño».


    Segunda Internacional. Habrían de pasar diecisiete años, tras el fracaso de la Comuna de París y la crisis de la Primera Internacional, para que el movimiento obrero pudiera reorganizarse. Se formó con partidos socialistas y laboristas en 1889. Karl Marx ya había fallecido, pero no así su legado intelectual. Esta Internacional sería considerada por los comunistas más furibundos como una traición a los ideales revolucionarios. Por aquella época la masa de obreros industriales había crecido desmesuradamente en Europa. Ello, paradójicamente, no favoreció una «internacionalización» del proletariado, sino que cada país había configurado su propio partido socialista. Engels, aún vivo, abogaba por la unión de todos los socialistas de Europa. Fueron muchos los intentos frustrados por reconstruir la AIT. De hecho, la Segunda Internacional se funda en París de un modo sorprendente. Debido a las constantes disputas entre organizaciones obreras, se convocaron dos congresos paralelos: uno de tendencia marxista, el llamado Congreso de la sala Pétrelle, y el otro posibilista, conocido como Congreso de la calle de Lancry. Del primero surgió la Segunda Internacional. 


    Lo que parecía una victoria marxista pronto se trocó en nuevas peleas internas en el seno de la nueva Internacional. Una de las causas fue la hostilidad atávica hacia los anarquistas que reiteradamente eran expulsados de los congresos. Por otro lado, el internacionalismo marxista nunca cuajó y los congresos eran más bien encuentros de diferentes partidos socialistas y no una Internacional. Por último, la socialdemocracia alemana, odiada por muchos teóricos marxistas, impuso el modelo de asociación de sindicatos por países, frente a la propuesta de configurar un único proletariado internacional revolucionario. Con otras palabras, se imponía un modelo de movimiento sindical y no uno socialista revolucionario. Las polémicas internas se pueden resumir en dos personajes. Por un lado, Berstein, reformista y pragmático que representaba el sector moderado del marxismo y propugnaba una alianza con los partidos de izquierda burgueses, afirmaba: «Todo reside en el movimiento, nada en el objetivo final». Por otro, Rosa Luxemburgo, partidaria de que el socialismo no se convirtiera en un mero reformismo, sostenía: «Todo reside en el objetivo final, nada en el movimiento».
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    Recordatorio marxista de la Revolución de 1871.


    Tercera Internacional. Fue conocida como la Internacional Comunista —o también como el famoso Komintern—. La interpretación leninista de Marx se iba extendiendo poco a poco en los ambientes socialistas. El inicio de la Primera Guerra Mundial produjo una grieta irreparable entre dos planteamientos: por un lado, los que proponían que los obreros debían ser fieles a su patria y participar en la guerra (los reformistas), y, por otro, los que abogaban que era un crimen el enfrentamiento entre proletarios. En medio de la Primera Guerra Mundial, un acontecimiento decantará el futuro de las Internacionales: el triunfo de la Revolución rusa de Octubre, en 1917. Rusia se convertía así en el adalid de una revolución soñada que controlaría la Tercera Internacional, creada a su medida. En 1919, los bolcheviques, con su Manifiesto a los obreros del universo, convocaban una conferencia internacional comunista. Esta nueva Internacional rápidamente cató los medios bolcheviques para garantizarse el poder. Los movimientos obreros que querían sumarse debían: realizar propaganda comunista, no reformista; depurar los cargos de responsabilidad, donde los reformistas debían ser reemplazados por comunistas; legitimar acciones revolucionarias ilegales; denunciar lo que denominaban el «socialpatriotismo» y el «socialpacifismo»; hacer depuraciones periódicas de elementos «pequeñoburgueses» en los partidos comunistas, y, quizá lo más significativo, que los partidos socialistas debían pasar a denominarse «partidos comunistas».


    Los disidentes del leninismo constituyeron Internacionales alternativas y la salvaguarda de la «ortodoxia» marxista quedó en manos primero de Lenin y luego de Stalin. Los diferentes congresos de la Internacional Comunista se desmarcaron totalmente de la socialdemocracia y denunciaban frecuentemente que «la fascistización de la socialdemocracia se desarrolla a un ritmo acelerado». Más tarde, en 1943 y en pleno estalinismo, se daría la orden de disolver la Internacional Comunista para evitar disidencias. Poco a poco, el mundo de las Internacionales se fue disgregando hasta acabar en una ridícula sombra de lo que fueron. 


    La rusia de los zares y la 
Primera Revolución de 1905


    Hay un lugar común en las críticas al marxismo. Karl Marx auguraba que, para que existiera un proletariado fuerte capaz de hacer una revolución, el capitalismo debía alcanzar previamente un alto grado de desarrollo. Por tanto, esperaba con «fe científica» que la primera gran revolución comunista se produjera en Inglaterra. En el periódico americano The Tribune escribió Marx:


    La clase obrera alemana está, en comparación con la inglesa o la francesa, igual de atrasada en su evolución sociopolítica que la burguesía alemana en comparación con la burguesía de esos otros países. […] ha llegado el momento [en referencia a Inglaterra] en que el conflicto inevitable entre los señores de las fábricas y los obreros asalariados se aproxima amenazante y ya no puede ser aplazado por más tiempo.


    El gran problema es que la revolución comunista apareció en un país sin una potente burguesía y sin un proletariado homologable al de Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Por eso Trotsky, ante la experiencia de la llamada Primera Revolución rusa, en 1905, intentó rectificar cuidadosamente el dogma marxista: «Es posible que el proletariado de un país económicamente atrasado llegue antes al poder que en un país capitalista evolucionado». El teórico marxista Karl Katausky, al que Lenin acusó de «oportunista» y «renegado», era consciente de ese problema teórico. En su obra Marxismo y bolchevismo: democracia y dictadura, deja patente que 


    … constituye un fenómeno peculiar el que sea precisamente el proletariado ruso quien deba indicarnos nuestro futuro, no en lo que toca a la organización del capital sino en lo que toca a la rebelión de la clase obrera; pues Rusia es el Estado más atrasado entre los grandes Estados del mundo capitalista.


    Conviene, llegados a este punto, repasar los antecedentes que llevaron a la gran Revolución de Octubre de 1917 y matizar cuál fue el papel real del proletariado en esa revolución. Rusia durante los últimos siglos siempre estuvo tensionada entre la envidia hacia la Ilustración de la modernidad occidental y la pasión por su alma eterna anclada en las áridas estepas. Los tímidos movimientos de modernización fueron dando lugar a hitos como la abolición de la servidumbre en 1861 por un zar que, en agradecimiento, sería asesinado por los revolucionarios. La liberación de los siervos produjo la marcha a las grandes ciudades de un número significativo de campesinos en busca de trabajos en una industria incipiente incapaz de absorber tanta mano de obra. Sin embargo, a principios del siglo xix la inmensa mayoría de la población, un 85 %, continuaba siendo campesina. 


    La capital de Rusia y la residencia de los zares era San Petersburgo. Como tantas otras ciudades de Europa, había sufrido manifestaciones y motines de carácter revolucionario. Pero siempre habían sido contenidos. Los más arrojados eran los anarquistas que no cejaban en acometer atentados. El régimen, llegado un momento, dejó de responder con reformas y puso en marcha la Ojrana, la Policía secreta del zar. Rusia se convirtió en un país de presos y exiliados políticos. Allende las fronteras, estos últimos, no paraban de conspirar y ver el modo de mantener vivo el espíritu revolucionario. Se ha dicho que «la Revolución de 1917 es la culminación de una larga sucesión de pequeñas revueltas». La más importante, sin duda fue la de 1905. Esta fue fruto de muchas circunstancias, pero el desencadenante fue la derrota militar de Rusia frente a Japón. 


    Los revolucionarios de finales del siglo xix formaban grupos pequeños y dispersos, dirigidos por intelectuales. Fueron capaces de perturbar la sociedad rusa, pero no de cambiarla. En 1898 se creó el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR), de tendencia marxista. Lenin publicó su obra ¿Qué hacer? en 1902 para orientar a las fuerzas revolucionarias y evitar la dispersión de esfuerzos. Pero no sirvió de nada porque nuevamente la maldición de la división reapareció. El Partido se escindió, en 1903, entre dos corrientes que pasarían a la historia: los mencheviques y los bolcheviques. Paralelamente, en Ucrania se había fundado el Partido Social-Revolucionario con una sección llamada Organización de Combate, encargada de acciones terroristas. Entre otros, asesinaron a dos ministros del Interior, Dmitri Serguéievich y a Viacheslav von Plehve. Estos asesinatos llevaron a que el Gobierno ruso concediera más poderes represivos a la Policía, a los que se sumó parte del ejército. Como consecuencia, los revolucionarios represaliados se tornaron más hostiles. Se había entrado en un bucle que no podía acabar bien y que llevaría a la Revolución de 1905.


    El hito más importante de la Revolución de 1905 acontecería el 22 de enero. Sería conocido como el Domingo Sangriento. Se había convocado una marcha de protesta en San Petersburgo formada por obreros, campesinos y sus familias. El objetivo era entregar al zar una petición de mejoras laborales. Estaba encabezada por el clérigo Georgi Gapón y la marcha no respondía a ninguna consigna política marxista. Entre los participantes, había muchos obreros y campesinos que llevaban iconos y cruces. Al llegar a las inmediaciones del Palacio de Invierno, la manifestación fue represaliada salvajemente: sufrieron cargas de fusilería y el ataque de soldados de infantería y cosacos. Fueron perseguidos por las calles y se perpetró una masacre. Ese día el zar había abandonado la ciudad por temor a la revuelta. El hecho provocó que se sucedieran innumerables convulsiones por toda Rusia que durarían hasta 1908. Pero la falta de coordinación y liderazgo entre revolucionarios las hicieron estériles.


    El 27 de junio de 1905, una fecha histórica, la tripulación del acorazado Potemkin se amotinó. El hecho posteriormente fue utilizado por la máquina propagandística comunista mitificando, en una obra maestra del cine, a unos marineros que en verdad nada sabían de marxismo ni de revoluciones. La realidad fue que el amotinamiento del acorazado ruso se debió a la insalubridad del rancho que recibían. El motín indujo a otras revueltas que obligó al Gobierno a represaliarlas. Todo se convirtió en un conjunto de trágicos despropósitos. El Gobierno quiso calmar a los campesinos prometiendo reformas. Pero las masas de campesinos no esperaron la reforma y ocuparon fincas privadas, con la consiguiente represión gubernamental. En las ciudades, los obreros empezaron a utilizar las huelgas como mecanismos de presión política. 


    En octubre de 1905, se constituyó un efímero Sóviet de San Petersburgo. Lo lideraba un menchevique llamado Trotsky, que organizó la Gran Huelga de Octubre, paralizando la capital rusa durante varios días. Pero no todo acabó ahí. El espíritu revolucionario fue instrumentalizado por los movimientos nacionalistas antirrusos. Tanto los polacos y fineses como las provincias bálticas reivindicaron la autonomía y acabar con la rusificación lingüística y cultural. En agosto de 1905, la importantísima minoría musulmana de Rusia se organizaba en torno al I Congreso de la Unión Musulmana. Y, por su parte, los nacionalistas rusos, ante el peligro de una inminente desintegración del Imperio, buscaron un enemigo común: los judíos. En toda Rusia se organizaron acciones antisemitas conocidas como «pogromos» (literalmente «devastación»), intentando derivar el descontento de las masas hacia ellos. Se llegaron a casos sangrantes, como el asesinato de unos quinientos judíos en un solo día en Odesa.
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    Cartel de la película soviética propagandística «El Acorazado Potemkin».


    El simbólico intento de «democratizar» Rusia, con la Duma («asamblea») prácticamente sin competencias y con un censo electoral más que restringido, no sirvió de nada. Paradójicamente, las primeras elecciones para alcanzar representación en la Duma fueron boicoteadas por los grupos radicales revolucionarios. La Duma fue suprimida al cabo de un año y nadie protestó. Rusia parecía encauzada de nuevo. Pero los revolucionarios tensionaron la cuerda. Intentaron asesinar al primer ministro del zar, Piotr Stolypin. Era un hombre que se había destacado por su capacidad de gobierno y de pacificación sin violencia en las provincias donde gobernaba. Por ello se convirtió en un objetivo de los revolucionarios. Una bomba estalló en su casa-oficina mientras una muchedumbre esperaba ser recibida. En el atentado murieron treinta y tres personas. El Gobierno, en contestación, desató una represión contra todo sospechoso de terrorismo. Unos mil revolucionarios acabaron ahorcados. Y así, la soga pasó a llamarse popularmente la «corbata de Stolypin».


    Lenin siempre consideró la Revolución de 1905 como un «ensayo general» de la Revolución de 1917, aunque el fracaso de la misma lo obligó a exiliarse en 1907. En su momento, nadie sería capaz de predecir cómo hubieran acabado esos tira y afloja entre un régimen zarista y las pequeñas pero dinámicas organizaciones revolucionarias. El caso es que la entrada de Rusia en la Primera Guerra Mundial sería letal para el régimen zarista. En medio de las desgracias de la guerra, acontecería uno de los hechos más sorprendentes de la historia: la Revolución rusa.
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    Terror, mística y esoterismo


    Cuando le preguntaron al gran teórico del marxismo ruso Georgi Plejanov sobre la posibilidad de una revolución en Rusia, contestó irónicamente que el comunismo ahí sería como «un despotismo zarista repintado con los colores comunistas». Formulaba esta respuesta treinta y dos años antes de producirse la gran Revolución de Octubre de 1917. Como ya apuntamos, Marx veía imposible una revolución en un país que no contaba con un proletariado maduro. Y hasta el propio Lenin, ya en el poder, se sorprendía de haber realizado una revolución obrera sin proletariado. En 1920, el Partido Socialista Obrero Español envió a Fernando de los Ríos a Moscú para conocer de primera mano a Lenin. Plasmaría sus impresiones en un libro titulado Mi viaje a la Rusia sovietista (1921). En el texto lo califica como «un hombre de aspecto insignificante y frío». Lenin le justificó la dictadura del proletariado con el argumento de que «en Rusia la clase obrera propiamente dicha es una minoría». Por ello, eran necesarios medios extraordinarios para asentar el proceso revolucionario, entre ellos limitar la libertad individual. Sorprendido, Giner de los Ríos, en el pasaje más conocido de este libro, le preguntó cuál sería el momento en el que concedería más libertad a la sociedad rusa. Y aquel respondió con la lacónica pregunta: «¿Libertad para qué?». En algún momento, Lenin había propuesto que la dictadura del proletariado debía durar unos cincuenta o sesenta años, ya que Rusia estaba muy atrasada y la llegada del comunismo exigía muchos sacrificios todavía.


    Sin lugar a dudas, una de las preocupaciones de los revolucionarios era cómo precipitar un proceso histórico que no acaba de culminarse. Ya en la Revolución rusa de 1905, Lenin propuso la guerra como un «poderoso acelerador de los acontecimientos». No en vano, la Revolución de 1905 había sido posible, entre otras cosas, por la derrota militar de Rusia ante Japón. Por eso, nada más iniciada la Primera Guerra Mundial, el líder revolucionario realizó constantes llamamientos para transformar «la guerra imperialista [contra Alemania] en guerra civil [entre rusos]». E insistía: «Solo la guerra civil liberará a la humanidad del yugo del capital». Esta consigna se hizo realidad cuando el Gobierno bolchevique en 1917 abandonó la participación en la Primera Guerra Mundial y se lanzó a una guerra civil contra los rusos zaristas, también llamados Blancos. Pero la guerra no era el único «acelerador» de la revolución. El terror se convirtió en otro de los instrumentos esenciales. Así quedó teorizado y aplicado desde los primeros momentos del triunfo bolchevique. Muchos han intentado justificar el terror como algo accidental al proceso revolucionario, pero la realidad y los escritos nos dicen lo contrario. 


    En 1917 se puso en marcha la Comisión Extraordinaria Panrusa para la lucha con la Contrarrevolución y el Sabotaje, conocida por su acrónimo Checa. En un texto escrito en abril de 1918, Lenin se lamentaba de que la política del terror de los sóviets fuera «excesivamente suave» y añadía que se parecía más a la gelatina que al hierro. Numerosos y afamados revolucionarios contemporáneos pronto se asustaron de lo que estaba ocurriendo en Rusia. Ante la disolución de la Asamblea Constituyente —un intento de simular una democracia—, por parte de los bolcheviques, la socialista alemana Rosa Luxemburgo denunció públicamente que era absurdo querer resolver la democracia en Rusia «eliminando la democracia». El austriaco Karl Kautsky, amigo de Friedrich Engels y coautor del Programa de Erfurt del Partido Socialdemócrata de Alemania, había sido un gran teórico de la dictadura del proletariado. Pero en sus últimos años, peleado con Lenin, se convirtió en uno de sus más agudos críticos. Denunciaba, en su libro Terrorismo y comunismo (1919), que la minoría bolchevique «que había dirigido hasta entonces al proletariado, perdió gradualmente su poder de dirigir, y en su lugar emergió la pasión ciega de la ignorancia». Fernando de los Ríos, de regreso del mencionado viaje a Rusia, nos dejó en su correspondencia particular un juicio pesimista advirtiendo de las «tenebrosidades de un mundo policiaco». Antes de que apareciera la palabra totalitarismo aplicado al régimen fascista de Mussolini, en 1919, Alfons Paquet, en su libro Im Kommunistischen Rußland. Briefe aus Moskau, ya habla del «totalismo revolucionario de Lenin». Pasado el tiempo, la URSS se convirtió en un tótem difícil de criticar incluso para los que se declaraban paladines de la libertad. Jacques Lacan, gurú de la progresía francesa, decía: «Sé muy bien lo horribles que son las cosas en la Unión Soviética, pero a pesar de todo creo en el socialismo soviético».


    La lógica del terror


    En el capítulo precedente hemos esbozado cómo los teóricos del marxismo pretendieron hermanar la Revolución rusa con la época del Terror de la Revolución francesa. Por ello, no es de extrañar que se justificara el terror desde una filosofía de la historia que prolongaba la tradición jacobina. Pretender legitimar el terror político parece un imposible, pero lo descubrimos en uno de los hombres que se considera el padre de la racionalidad y democracia moderna: Kant. El famoso filósofo fue un gran defensor de la Revolución francesa. En plena época del Terror escribió El conflicto de las facultades (1795), donde justifica el terror como un instrumento del entusiasmo que había provocado la Revolución francesa en otros países. Mary Willstonekraft, la madre de Mary Shelley, autora de la novela Frankenstein, escribió una obra apologética donde también justificaba el terror como una categoría moral revolucionaria. La obra se titulaba, ni más ni menos, Visión moral e histórica del origen y progreso de la Revolución francesa (1794). 


    Muy posteriormente, Heidegger, en Preguntas fundamentales de la filosofía, realizará su propia apología del espíritu revolucionario: «Lo conservador se queda hundido en lo historiográfico: solo el revolucionario alcanza la profundidad de la historia». Según él, el terror revolucionario se debía enjuiciar desde la perspectiva profunda que confería un carácter moral por ser revolucionario. Escandalizarse por la guillotina o las purgas soviéticas era quedarse en lo anecdótico, no entender la verdadera historia y ser un «conservador» o burgués. Igualmente, Walter Benjamin consideró que la Revolución de Octubre era una exitosa repetición de la Revolución francesa y la había redimido de su fracaso. Sorprende ver la impunidad con que los intelectuales más destacados del siglo xx justificaron y legitimaron el terror revolucionario. Se ve claro en la obra de Deleuze, Negotiations (1972-1990), en la que le molestan las críticas realizadas al terror de la Revolución inglesa de Crownwell o la de la URSS de Stalin.
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    Ejecución de Robespierre.


    Hemos de insistir en que el terror no fue accidental a la Revolución francesa, sino que fue teorizado y practicado como instrumento de transformación política. En el célebre discurso a la Convención del 5 de febrero de 1794, Robespierre sentenciaba: 


    Si la fuerza del gobierno popular es, en tiempo de paz, la virtud, la fuerza del gobierno popular en tiempo de revolución es, al mismo tiempo, la virtud y el terror. La virtud, sin la cual el terror es cosa funesta; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia expeditiva, severa inflexible: es, pues, una emanación de la virtud. Es mucho menos un principio contingente, que una consecuencia del principio general de la democracia aplicada a las necesidades más urgentes de la patria.


    O Danton, que lo presentan como la cara amable de la Revolución francesa, llega a afirmar: «Seamos terribles para que el pueblo no tenga que serlo». Es decir, para mantener la pureza del pueblo, los jacobinos debían asumir la tremenda tarea de aplicar el terror. 


    Louis de Sain-Just fue conocido como el Arcángel del Terror por su amistad y cercanía con Robespierre. Uno de sus aforismos preferidos era: «Nada se parece tanto a la virtud como un crimen». Ejerció de fiscal en el juicio contra Luis XVI y su principal argumento fue: «Hay que matarlo, ya no hay leyes para juzgarlo; él mismo las ha destruido. Hay que matarlo por enemigo». Ante el Comité de Salvación Pública expresaba: «Lo que constituye una república es la total aniquilación de aquellos que se oponen a ella. En esto debemos ser inflexibles. Debemos castigar a los traidores y a todos los que no muestran entusiasmo por nuestra causa». O bien, solía expresarse en estos términos: «Dejemos que los cementerios rebosen, no nuestras prisiones». El pintoresco izquierdista André Malraux —que luchó a favor de la España republicana en la Guerra Civil— decía que Saint-Just fue el precursor de «los comunistas, del partido único y todopoderoso». 


    Los paralelismos entre las declaraciones de los revolucionarios franceses y los bolcheviques son patentes. En el texto de Trotsky, Acerca de Lenin, se recogen frases de su camarada como las siguientes: 


    Tonterías, tonterías ¿Creen que es posible hacer una revolución sin fusilamientos? ¿Creen que es posible hacer una revolución sin desarmarlos? ¿A qué otras medidas de represión pensáis recurrir? ¿Al encarcelamiento? ¿Creéis que se asustarán con eso durante la guerra civil?


    Lenin, en su célebre obra El infantilismo de la izquierda y el espíritu pequeñoburgués (1918), escribe: «Miremos también aquí la verdad de frente: nos falta todavía la implacable dureza que es necesaria para la victoria del socialismo […] nuestros tribunales carecen de energía; en vez de fusilar a los prevaricadores, los condenan a seis meses de cárcel».


    El historiador Arno J. Mayer, en su obra Las furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa (2014), anuncia: «En este estudio sobre las revoluciones francesa y rusa, propongo que no hay revolución sin violencia y terror». ¿Y en qué consistía la diferencia entre sendas revoluciones? Él mismo contesta: «En comparación con 1789, los actores que fueron líderes revolucionarios en 1917 estaban mucho mejor pertrechados de una ideología y programas, que contaban además con un respaldo de organizaciones políticas». La teoría del terror, por ejemplo, la encontramos claramente expuesta en Terrorismo y Comunismo de Trotsky —libro que, con el mismo título, respondía al de Karl Kautsky, que hemos citado más arriba—, de 1921. Para Trotsky, lo importante era distinguir el Terror Rojo (el comunista) del Terror Blanco (el zarista), otorgando al primero una categoría moral de la que el segundo carecía. Así, describe que «el Terror Rojo no se distingue en principio de la insurrección armada, cuya continuación es». Debido a las represiones violentas vividas tras las revoluciones de 1848 y 1871, Marx y Engels habían teorizado sobre la necesidad de la violencia revolucionaria. Pero los revolucionarios rusos de 1917 estaban empapados de una violencia sin precedentes que había resultado de la Primera Guerra Mundial, a la que se unía una praxis revolucionaria mucho más experimentada que en la Revolución francesa y de un cuerpo ideológico mucho más consistente.


    El fundador de la tristemente famosa Checa, Félix Dzerzhinski, era un aristócrata polaco, nacido en Vilna en 1877. Al igual que Stalin, fue seminarista, pero católico. Deseaba ser jesuita, aunque dejó la sotana. En 1896 abandonó sus estudios de Matemáticas para entregarse a la lucha revolucionaria. De él se ha descrito su crueldad extrema en colaboración con Trotsky. No solo fue un práctico de los métodos del terror político, sino que elaboró reflexiones teóricas en torno a su aplicación. En junio de 1918 declaraba: «Defendemos el terror organizado, hay que admitirlo francamente. El terror es una necesidad absoluta en los periodos revolucionarios […]. Aterrorizamos a los enemigos del poder soviético con el propósito de cercenar el crimen de raíz». Sobre la Checa, consideraba: «No es un tribunal. Nosotros estamos por el terror organizado. La Checa está obligada a defender la revolución y a vencer al enemigo, incluso si su espada cae a veces por error sobre cabezas inocentes». Contó con el apoyo de Lenin, para quien todo lo que reforzara la revolución era ético por definición. Un telegrama de Lenin fechado en agosto de 1918 demandaba lo siguiente: 


    ¡Camaradas! La revuelta de los kulaks [campesinos propietarios] debe ser reprimida sin piedad. El interés de toda la revolución exige esto, porque tenemos ahora ante nosotros nuestra última batalla decisiva «contra los kulaks». Necesitamos dar un ejemplo.


    1) Tenéis que ahorcar (ahorcar sin fallar), para que el público vea al menos 100 kulaks notorios, los ricos y los chupasangres.


    2) Publicad sus nombres.


    3) Quitadles todo su grano.


    4) Ejecutad a los rehenes, de acuerdo con el telegrama de ayer.


    Esto debe lograrse de tal manera que las personas a cientos de kilómetros a su alrededor puedan ver, temblar, saber y gritar: estrangulemos y estrangulemos a esos kulaks chupadores de sangre. Enviadnos un telegrama de acuse recibo y de ejecución de esto. Vuestro, Lenin. (PD: Utilizad a los tipos más duros para hacerlo). 


    Se ha intentado siempre sostener la figura de Lenin como ajena al terror —como en su momento se hizo con Danton— para cargar las tintas sobre Stalin —cual nuevo Robespierre—. Pero la época leninista ya contenía en sí el horror. Martin Latsis, un influyente funcionario de la Checa, decía:


    Tenemos que exterminar a las clases inútiles. […] No hay que buscar pruebas, como un hecho o una palabra, de que un acusado haya actuado contra los soviéticos. La primera pregunta es a qué clase pertenece, cuáles son sus orígenes, cuáles son su formación, su educación y su profesión. Estas preguntas definirán el destino del acusado. Este es el sentido y la esencia del terror rojo.


    El 5 de septiembre de 1918, en una resolución especial adoptada por la dirección bolchevique, se estipulaba que todas las personas que tuvieran algo que ver con las organizaciones, conspiraciones y motines de los blancos debían ser fusiladas. Incluso, durante cierto tiempo, como apunta John Arch en su obra La lógica del terror: Stalin y la autodestrucción de los bolcheviques, 1932-1939, se intentó también distinguir entre las purgas estalinistas: unas serían suaves y justificables, y otras, más duras. Pero el autor señala que eso son falacias y que el terror fue estructural en la URSS y no solo fruto de los desvaríos de un líder. De hecho, el propio Marx no dudó en teorizar sobre la necesidad del ejercicio de la violencia de la clase dominante, fuera en su momento la burguesa, fuera en el futuro la proletaria. Ello nos lleva a preguntarnos sobre la figura de Marx, sin cuyas máximas teóricas posiblemente el comunismo ruso hubiera sido otra cosa. 


    El Marx oculto y ocultista


    ¿Qué decir de Karl Marx que ya no se haya dicho? Es innegable que dejó una impronta en el mundo del pensamiento y la política que pocos han conseguido en la historia. Por eso su figura no podía dejar de suscitar constantes controversias. No nos puede sorprender que, en el Diccionario filosófico marxista, la entrada que le dedican se inicie así: «Carlos Marx: el genial fundador del comunismo científico, el gran maestro y guía del proletariado mundial, inspirador y organizador de la Primera Internacional». Con menos postureos sacralizadores, pero en la misma línea, encontramos la visión canónica de Marx para cualquier persona de izquierdas. Nos la proporciona el sociólogo marxista estadounidense Immanuel Wallerstein, afirmando lo siguiente: 


    Durante toda su vida, Marx no fue simplemente un erudito aislado entre los libros del Museo Británico de Londres, sino que siempre fue un militante revolucionario involucrado en las luchas de su época. Debido a su activismo, fue expulsado de Francia, Bélgica y Alemania en su juventud. Promovió periódicos y revistas y siempre apoyó los movimientos obreros de todas las maneras que pudo. Más tarde, de 1864 a 1872, se convirtió en el dirigente de la Asociación Internacional de Trabajadores y, en 1871, defendió la Comuna de París, el primer experimento socialista de la historia.


    Dicho así, su perfil revolucionario es impecable y armoniza el pensamiento y la acción. 


    Pero no todo podían ser alabanzas. Gustav Mayer, quien lo conoció y entrevistó en Londres, escribió en un artículo: 


    En la vida privada, Marx es un sujeto sumamente desordenado, desagradable y sinvergüenza […]. En él es una rareza bañarse, lavarse la cara, peinarse, cambiarse de ropa interior y de camisa […]. Con frecuencia pasa en la ociosidad días enteros, pero si tiene algo que le interesa hacer trabaja día y noche con inagotable resistencia. Muchas veces pasa en vela toda la noche y después, al mediodía, se tira en el sofá, vestido, y duerme hasta que le da la gana, sin que le importe el quehacer de su familia […]. En todo el departamento no hay un solo mueble limpio y en buen estado. Todo está roto, desvencijado y desgarrado: todo está cubierto por una capa gruesa de polvo, en todas partes se observa el mayor desorden. En el centro del salón hay una mesa grande, cubierta por un mantel de tela encerada que arrastra sobre el suelo. En la mesa se encuentran acumulados manuscritos, libros, periódicos, comida podrida, los juguetes de los niños, pedazos de tela de costura de su mujer […]. Cuando se penetra en el cuarto de Marx, la humareda de carbón y tabaco obliga a uno a explorar a tientas la habitación, como si se hallase uno en una cueva […]. Todo está sucio; todo cubierto de polvo. Tomar asiento es algo verdaderamente peligroso. […] ofrece [una silla] al visitante, pero sin que se haga ningún intento por limpiar las sobras de la comida que dejó sobre ella. […] Tal es el retrato fiel de la vida del jefe comunista Marx.


    Es sorprendente adentrarse en la vida del que fue el vertebrador teórico del socialismo ateo, en la medida que uno va descubriendo oscuros recovecos. Karl Marx no era su verdadero nombre, sino Kissel Mordekay, y era hijo de un rabino. En 1816 el padre de Marx, Heinrich, decidió convertirse al luteranismo debido a que las leyes prusianas prohibían a los judíos estudiar Derecho. Al poco tiempo, se convirtió también su esposa, Henrietta, por eso al nacer Karl Marx fue bautizado en la Iglesia luterana. Mientras que las biografías oficiales nos hablan de un Marx responsable y trabajador, los desmitificadores acusan al padre de El capital de ser incapaz de trabajar y nunca tener dinero. Cuando falleció su hija Franziska, murió antes de cumplir un año, ni siquiera tenía recursos para pagar un pequeño ataúd y tuvo que pedir prestado a un vecino. Tampoco parece que la ausencia de pecunia le remordiera mucho la conciencia, pues solía decir: «Durante una semana o más he mantenido a mi familia dándole pan y patatas, dudo que hoy pueda conseguir eso». 


    De los aspectos menos conocidos y revelados de la biografía del personaje está el hecho de que dos de sus hijas se suicidaron, Laura y Eleanor. Arnold Kunzli en su libro La psicografía de Marx explica su responsabilidad en los dos suicidios y, además, del de su yerno, Paul Lafargue, casado con su hija Laura, que perdió a su vez a sus tres hijos. Laura y Paul se suicidaron ante el temor a la vejez y tras una vida desgraciada de Laura que le había propiciado su padre. Aunque en un principio Marx acogió con entusiasmo a Lafargue —cubano de origen—, con el tiempo lo fue despreciando y sacando su vena más racista. Johannes Maerk, profesor de Filosofía de la Universidad de Viena, afirmaba sobre ello: 


    Marx no concebía la idea de la igualdad racial entre los seres humanos. Muchas veces se refirió a Lafargue en algunos escritos con la forma despectiva en alemán de «negro» y es que Marx era una persona que tenía prejuicios raciales, como también tenía prejuicios intelectuales y académicos.


    En los suicidios de las hijas subyacían además los abusos y malos tratos propiciados por un padre alcohólico. Para colmo, Marx nunca soportó no tener un vástago varón legítimo —el único que le nació falleció bien pequeño— y en cada parto despreciaba a su mujer por haberle dado una niña: «Mi esposa dio a luz un bebé; desgraciadamente esta es una niña y no un niño», confesaba en una carta. 


    Por esas ironías del destino, tuvo un vástago varón, pero de otra mujer. La llamaba su «secretaria», aunque en realidad era una criada a la que violó en la propia casa. Su nombre era Helene Demuth y, por los escritos de la época, sabemos que muchos la llamaban la «esclava de Marx». De hecho, nunca cobró y se le pagaba solo con alimentación y techo. Como en todo Londres se rumoreaba de la paternidad adúltera de Marx, este recurrió al que siempre le sacaba las castañas del fuego, su amigo y financiador Engels. El propio Marx había reconocido la paradoja de que escribía contra la explotación de los trabajadores gracias a que Engels tenía una fábrica donde explotaba a los suyos. Pues bien, ante la llegada en 1851 del niño no deseado, le pidió a Engels que reconociera la paternidad. Este aceptó y le pusieron el nombre de Frederick Demuth. El pobre niño siempre fue despreciado por Marx, execrándolo en público habitualmente. En su lecho de muerte, Engels confesaría a la hija menor de Marx, Eleanor, la verdad sobre el origen bastardo de Frederick Demuth.


    Muchos escritos de la época atribuyen a la madre de Marx el siguiente comentario: «En lugar de escribir en contra del capital, le convendría más a Karl reunir un poco de capital». En 1850, otro suceso enturbia la biografía oficial e impoluta de Marx. Su esposa tenía un tío que había logrado amasar una pequeña fortuna a base de trabajar duro. En esa época enfermó y eso despertó las ávidas esperanzas del padre del marxismo de conseguir el dinero de la herencia. Marx, en una carta escrita a Engels, el 27 de febrero de 1852, deja entrever su lado más oscuro: «La única buena noticia que tenemos es de mi cuñada, sobre la enfermedad del tío de mi mujer. Si esa bestia muere, saldré de mis presentes apuros». El 2 de marzo de 1852, Engels contestaba: «Mis parabienes por la noticia de la enfermedad del viejo obstruccionista de la herencia, espero que pronto le llegue el fin». 


    Marx, que había nacido en mayo de 1818 en Tráveris (Alemania), ya despuntó en la escuela por ser egoísta y casi carente de amistades. Se caracterizaba por su soberbia y comentarios arrogantes con los que despreciaba a todos sus compañeros. Este rasgo se perpetuaría en su labor de periodista, ya que en sus artículos no solía dejar títere con cabeza. Sin embargo, avanzando en la juventud, tuvo un arrebato religioso transformándose en un visionario cristiano. De hecho, la primera obra que escribió, con diecisiete años, se titulaba La unión de los fieles con Cristo. En ella, el que sería el padre del socialismo ateo escribía: 


    Por medio del amor de Cristo volvemos nuestros corazones al mismo tiempo hacia nuestros hermanos, quienes están interiormente ligados a nosotros y por quienes Él se dio a Sí mismo en sacrificio […]. La unión con Cristo proporcionaría una elevación interna, un consuelo en la angustia, una calma confiada y un corazón sensitivo al amor humano.


    El redescubrimiento de estos textos, que permanecieron mucho tiempo ocultos, se lo debemos al historiador Robert Payne en su obra El desconocido Karl Marx. 


    Hay otros textos, como un ensayo escrito en 1835 titulado Reflexiones de un joven en la elección de una profesión. Se trata de un ensayo escrito para los exámenes escolares en el Gimnasium Real Frederick William III en Tréveris. En él se pueden leer frases místicas como:


    La religión en sí nos enseña que el Ideal hacia el cual nos dirigimos se sacrificó a Sí mismo por la humanidad, y ¿quién se atreverá a contradecir una afirmación tal? Si hemos escogido la posición en la cual podemos lograr lo máximo para Él, entonces las cargas nunca nos abrumarán.


    La influencia de este primer entusiasmo protestante en la posterior obra atea de Marx ha sido estudiada por Enrique Dussel en su interesante ensayo Las metáforas teológicas de Marx (1993). Por ejemplo, en El capital se pueden encontrar ciertas añoranzas explícitas del cristianismo: «El cristianismo, con su culto del hombre abstracto, especialmente en su desarrollo burgués (protestantismo, deísmo, etc.), es la forma de religión más adecuada».


    Los ejemplos de estas metáforas y referencias religiosas son innumerables. En Sobre la cuestión judía, afirma: «El Estado que hace que el evangelio se predique en la letra de la política, en otra letra que la del Espíritu Santo, comete un sacrilegio, si no a los ojos de los hombres, sí a los ojos de su propia religión». En esta obra antijudía, expresa sin ambages: «¿Cuál es el culto profano que el judío practica? La usura. ¿Cuál su dios secular? El dinero». En sus Manuscritos del 61 al 63, describe la tradición católica contra la usura, que a su vez recogió y anatematizó Lutero: «Lutero está por encima de Proudhon. No se deja engañar por la diferencia entre prestar y vender, pues en ambas reconoce por igual a la usura». En su Manuscrito del 44, aparece la analogía del pecado original: 


    Supone como hecho, como acontecimiento, lo que debería deducir, esto es, la relación necesaria entre dos cosas, por ejemplo, entre división del trabajo e intercambio. Así es también cómo la teología explica el origen del mal por el pecado original: dando por supuesto como un hecho, como historia, aquello que debe explicar.


    En una carta de Marx a Ruge desde Colonia, en mayo de 1843, se encuentran referencias al anticristo del Apocalipsis: 


    Es verdad que el viejo mundo es del filisteo. Pero no debemos tratar a éste como un fantasma del que uno se aparta lleno de miedo. Lejos de ello, debemos mirarle fijamente a los ojos. Pues vale la pena estudiar a este Señor del Mundo. Es el Señor del Mundo, ciertamente, porque lo llena con su sociedad (Gesellschaft), como los gusanos llenan el cadáver. 


    Nuevamente, en Sobre la cuestión judía, se encuentran frases del estilo:


    El Estado es el mediador entre el hombre y la libertad del hombre. Así como Cristo es el mediador sobre el que el hombre descarga toda su divinidad y toda su servidumbre religiosa, el Estado es el mediador al que desplaza toda su no-divinidad y toda su no-servidumbre humana.


    Y así sigue una interminable retahíla de metáforas y referencias cristianas.
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    Karl Marx.


    Pero entre el joven Marx, entusiasta luterano, y el ateo necesitado de los marcos mentales del cristianismo para crear su teoría económica y política, existe otro Marx mucho menos conocido: el satanista. Una de las investigaciones más incisivas al respecto fue escrita por Richard Wurmbrand y titulada ¿Fue Karl Marx un satanista? El autor era un judío convertido al luteranismo que llegó a ser pastor. En 1839, un todavía joven Marx escribía la tragedia poética titulada Oulanem. El nombre Oulanem es un anagrama inverso con el nombre de Emmanuel («Dios con nosotros») en hebreo. La acción del drama poético se sitúa en una población montañosa de Italia. El protagonista, Oulanem, no soporta la depravación de los hombres y los condena a la perdición. «La furia poética de Marx recuerda al Mefistófeles de Goethe», reflexiona Payne. Algunos han visto en este odio romántico el anhelo posterior de la destrucción de las clases sociales. Paradójicamente, el marxismo «científico» habría germinado en un alma infestada de romanticismo. Marx pone en boca del protagonista, posiblemente, sus propios pensamientos: «Deseo vengarme de Aquel que gobierna en lo alto».


    En esta obra, parece entregarse al diablo:


    ¡Destruido! ¡Destruido! ¡Mi tiempo ha terminado! / El reloj se ha detenido, la casa enana se ha derrumbado. / Pronto estrecharé a la eternidad en mis brazos, / y pronto proferiré gigantescas maldiciones contra la humanidad. / ¡Ah! ¡la eternidad! Es nuestro eterno dolor, / indescriptible e inconmensurable muerte, / vil artificialidad concebida para burlarnos, / siendo nosotros la maquinaria del reloj, ciega y mecánica, / que nos convierte en calendarios del Tiempo y el Espacio, / sin otra finalidad que existir y ser destruidos, / pues algo ha de haber susceptible de destrucción. / Era necesario algún defecto en el universo. / ¡Ah, tengo que atarme a una rueda de llamas / y bailar gozoso en el círculo de la eternidad! / Si existe Algo que devora, / saltaré a su interior, aunque destruya el mundo… / Destrozaré con permanentes maldiciones / el mundo que se interpone entre mí y el Abismo. / Rodearé con mis brazos su dura realidad: / Al abrazarme, el mundo morirá sin un quejido, / y se hundirá en la nada más absoluta. / Los mundos nos arrastran en sus rotaciones, / entonando sus cánticos de muerte, y nosotros… / nosotros somos los simios de un Dios indiferente. / Ahora, deprisa, la suerte está echada, todo está dispuesto, / y cuanto soñó el poema ilusorio, destruido, / ¡y cuanto empezó con maldiciones se ha cumplido!


    Otros ejemplos. En su poema Invocación de un desesperado el texto es agónico:


    Pues un dios ha arrebatado de mí todo. / En la maldición y tormento del destino, / todos sus mundos se han ido irrevocablemente. / Solamente me resta la venganza. / Construiré mi trono en las alturas, / en una cumbre inmensa y fría. / Por su baluarte – supersticioso espanto. / Por su alguacil – la más negra agonía.


    En su poema Orgullo Humano, Marx confiesa que no quiere reformar ni mejorar el mundo, sino arruinarlo:


    Con desdeño arrojaré mi guante / en la misma cara del mundo, / y veré el colapso de este pigmeo gigante / cuya caída no ahogará mi ardor. / Entonces vagaré como un dios victorioso / entre las ruinas del mundo / y dando a mis palabras fuerza activa / me sentiré igual al Creador.


    Marx, en otro poema titulado El violinista, que posteriormente él y sus seguidores intentaron ocultar, propone: «Los vapores infernales suben y llenan el cerebro, hasta que me vuelvo loco y mi corazón está totalmente cambiado. ¿Ves esta espada? El príncipe de las tinieblas me la vendió». El valor de esta cita es que el gesto de comprar una espada al diablo corresponde con diferentes ritos satánicos ya conocidos en su época. En el poema, la espada atraviesa a la figura que representa el arte, y de ella sale ponzoña que envenena el mundo. ¿Una metáfora de nuestra era? Este Marx ocultado y ocultista parece que dejó su impronta entre sus cercanos admiradores. Su amigo George Jung, en una carta a Engels del 25 de agosto de 1851, afirma:


    Como profeta […] Marx posee una misión, que no le permite elegir entre hablar y callarse, y que constituye el verdadero misterio de la personalidad profética. Él pretende poseer el monopolio de la verdad y de la infalibilidad. Marx mismo ensalza la soberbia de la infalibilidad comunista.


    Y añadía Jung: «Si Marx, Bruno Bauer y Feuerbach se asocian para fundar una revista teológico-política, Dios hará bien en rodearse de todos sus ángeles y autocompadecerse, porque estos tres ciertamente lo sacarán del cielo».


    La inquietante obra de Richard Wurbrand, con el significativo título de Marx&Satán (1986), propone que el filósofo alemán jamás abandonó el satanismo. Marx dejó de escribir estos tétricos poemas tras sufrir una severa enfermedad, posiblemente más fruto de las tensiones psicológicas que por otras causas. Pero hay extraños testimonios que no podemos olvidar. Wurmbrand aporta uno asombroso, el del capitán Reese, un discípulo de Marx. Este, al saber de su muerte, fue a Londres a visitar la casa donde había vivido. La familia Marx ya la había abandonado, así que Reese solo pudo hablar con la sirvienta. Esta le confesó que «Marx estaba aterrado con Dios. Durante su grave enfermedad solía rezar solo en su habitación frente a unas velas encendidas y con una especie de cinta alrededor de su cabeza». 


    Alguien muy próximo a Marx, su hija Eleanora, que intentó mantener la imagen de revolucionaria socialista continuadora de la obra de su padre, escribió un libro de memorias. Se titulaba El Moro y el General. Memorias de Marx y Engels. En él relata que, junto a sus hermanas, siendo niñas, su padre les contaba recurrentemente un cuento en el que el protagonista era un tal Hans Rekle. Marx se lo contaba y repetía durante noches y noches, lo cual inundaba —confiesa Eleonora— de un terror inmenso sus mentes. Hans Rekle era un mago y propietario de una tienda de juguetes que vivía endeudado. Para satisfacer sus necesidades constantes de dinero, iba vendiendo sus juguetes, uno a uno, al mismísimo diablo. Robert Payne, en la citada El desconocido Karl Marx, reconoce que este cuento es una metáfora de Marx sobre sí mismo, donde los juguetes eran sus propios hijos que debía entregar al Diablo como tributo. Cabe preguntarse si Marx fue una rara avis en los ambientes revolucionarios, o si, por el contrario, los contubernios por donde se movieron esos personajes se mimetizaban con ciertas místicas inconfesables.


    Revolución y esoterismo


    Murray Rothbard, insigne economista e historiador de las ideas, en su voluminosa obra Historia del pensamiento económico, en el volumen II (2000), incluye a Marx dentro de la tradición gnóstica. La gnosis está considerada como una pseudorreligión y una de las fuerzas espirituales que ha impulsado numerosas e importantísimas herejías y movimientos políticos de carácter pseudorreligioso. Acabamos de relatar episodios de la vida del otro Marx que la historia oficial del marxismo nos había ocultado. Esta misteriosa etapa de su biografía puede complementarse con otros datos que nos proporcionan una explicación de los orígenes del Marx, revolucionario que todos conocemos y que tanto influiría en Lenin, Trotsky y la Revolución rusa.


    A pesar de la pobreza descrita de la familia Marx, el pensador jamás desempeñó, ni quiso desempeñar, trabajo fijo remunerado alguno. A cambio, eligió la vida de revolucionario profesional. Aunque Marx ha pasado por un gran teórico, primero se dedicó a la subversión, incluso terrorista, para posteriormente centrarse en la propaganda y el activismo político en favor del comunismo y del ateísmo. Quien lo introdujo en los grupos revolucionarios secretos de la época fue su mentor Moisés Gess. Este, en carta a un tal B. Auerbasch, en 1841, ya pronosticaba: «Marx es probablemente el más grande filósofo de la actualidad. El Dr. Marx es todavía muy joven [veinticuatro años]; propinará el golpe definitivo a la religión y a la filosofía tradicionales». Estas sociedades secretas, que en seguida analizaremos, eran profundamente revolucionarias y estaban dispuestas a usar la violencia. Marx, en marzo de 1850, redactó junto con Engels un documento —hoy nada conocido— titulado Plan de acción contra la democracia. En él se esboza un plan terrorista proponiendo como objetivos el asesinato de reyes, la destrucción de monumentos públicos y una alianza entre el proletariado y la pequeña burguesía, para que después el proletariado exterminase a su compañera de viaje. 


    Poco después, Marx, Engels y otros acordaron formar una sociedad universal con la grandilocuente intención de hacer la revolución en Prusia, Gran Bretaña y Francia. Robert Payne nos aporta un informe de un confidente policial que asistía de incógnito a las reuniones del grupo denominado la Liga de los Justos:


    La sociedad B (Bund o Liga) es la más violenta. En su seno se enseña y discute formalmente el asesinato de príncipes. En una reunión celebrada anteayer y que fue presidida por Wolf y por Marx oí gritar a uno de los oradores «La estúpida inglesa tampoco escapará a su destino. Las mercancías de acero inglesas son las mejores, aquí las hachas se afilan especialmente bien y la guillotina espera a las cabezas coronadas». […] Se fijó el mes de mayo o junio para dar el golpe principal en París.


    Y sigue:


    La gran asociación comunista Bund (Liga) se extiende por gran parte de Europa. Marx, Wolf y Engels son los jefes para Prusia. Este Bund dirige en Prusia unas trescientas sociedades de trabajadores en cada una de las cuales no más de una décima parte son miembros del Bund.


    La constitución del embrión de lo que sería la organización comunista que ganó en la Tercera Internacional tuvo su origen en sociedades secretas, esotéricas y relacionadas con la masonería de mediados del siglo xix. Veamos algunas. Marx tenía relación, incluso había recibido dinero, con la ya mencionada Liga de los Justos —fundada en 1836—. Esta, a su vez, estaba relacionada con la Societé des Saisons (Sociedad de las Estaciones), una sociedad secreta francesa muy activa. Eran sociedades ocultistas que creían tener la misión de fomentar los movimientos revolucionarios obreros. En estos círculos se formaron teóricos del socialismo como Théodore Dézamy (1803-1850), autor del Código de la comunidad (1842). Este fue un representante del comunismo utópico francés que estaba adherido, a su vez, a diversas asociaciones revolucionarias secretas, como la susodicha Sociedad de las Estaciones o como la Sociedad Republicana Central. En su teoría socialista combatía, al igual que Marx, el comunismo «pacífico» de Cabet y el «socialismo cristiano» de Lamennais y otros. Marx lo elogió en La Sagrada Familia (1844) por sus aportaciones al comunismo y por su materialismo ateo.


    La Liga de los Justos, originariamente llamada la Liga de la Justicia, fue fundada en París por exiliados políticos alemanes. Estos pertenecieron previamente a la llamada Liga de los Proscritos, otra de tantas sociedades secretas que iban proliferando por el continente. La Liga de los Justos tenía como lema «Todos los hombres son hermanos» y fue fundada por el alemán Karl Schapper, que había sido expulsado de Suiza por sus actividades revolucionarias. En 1938, la Liga proclamaba que su «finalidad […] es liberar Alemania del yugo de la vergonzosa opresión, contribuir a la redención de la humanidad y a la realización de los principios contenidos en los derechos del hombre y del ciudadano». Schapper estaba firmemente convencido de que esa «redención» solo podía venir de manos del comunismo. En 1839, escribía La comunidad de bienes, uno de tantos opúsculos que brotaban por Europa ensalzando el nuevo ideal. Otro personaje curioso de esos tiempos, perteneciente a la Liga de los Justos, fue Wilhelm Weitling, autor de La humanidad tal como está y tal como debería estar (1838). Es una obra curiosa que choca con el incipiente y radical ateísmo de Marx. En ella se oponía a la vía reformista (socialdemocracia moderada) y señalaba a la clase obrera como protagonista de la revolución. Proponía un comunismo formado por «asociaciones de familias» y cuyo origen retrotraía a Jesucristo, quien, según Weitling, había sido el primer comunista.
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    Funeral del revolucionario Augusto Blanqui.


    La Liga de los Justos se dejó arrastrar por los afanes revolucionarios de la Sociedad de las Estaciones y ello provocó un conflicto interno entre los más moderados y los más radicales. Por ello, la dirección del grupo secreto dimitió. Engels recordaba, cuarenta y cinco años más tarde, que la Liga no era, de hecho, más que una rama alemana de las sociedades secretas francesas, y principalmente de la susodicha Sociedad de las Estaciones (Société des Saisons), dirigida por Blanqui y Barbès, con la que estaba en íntima relación. Los revolucionarios franceses se echaron a la calle el 12 de mayo de 1839, en una nueva intentona contra el poder establecido. Las secciones de la Liga hicieron causa común con ellos y se vieron así arrastradas a la derrota común. A causa del fracaso, Schapper y otros utopistas como Heinrich Bauer huyeron a Londres. Desde ahí impulsó la Sociedad Comunista de Formación Obrera. Weitling se refugió en Suiza y continuó su labor teórica escribiendo Las garantías de la armonía y de la libertad (1842), una obra donde destaca su mesianismo cristiano-revolucionario. Al año siguiente, por si hubiera dudas, escribió El Evangelio del pobre pecador (1843), en la que Jesucristo es presentado como el primer revolucionario. Semejante afirmación le costó prisión por un cierto tiempo.


    A pesar del mesianismo pseudorreligioso de Weitling, Marx le profesaba admiración y consideraba su obra muy por encima de «la mediocridad de la literatura política alemana». Ello no quitó que Marx viera en su pseudocristianismo un escollo insalvable para considerarlo un verdadero comunista, pues en esos momentos ya era un ateo convencido. Sobre la Liga de los Justos convergieron dos potentes influencias: la de Marx y Engels desde el Comité Comunista de Correspondencia, que habían fundado en Alemania, y la citada y misteriosa Sociedad de las Estaciones fundada por Blanqui. Esta confluencia no estuvo exenta de problemas. En la Liga de los Justos se respiraba un ambiente utopista y antiintelectual hacia Marx y su grupo. Algunos los tachaban despectivamente como los «literatos de Bruselas» —en ese momento, Marx estaba fugado en Bruselas—, acusándolos de querer «crear una especie de aristocracia de sabios para dirigir al pueblo desde lo alto de su Olimpo», o de «que desde su púlpito filosófico fulminan anatemas contra todo heterodoxo, [y] se creen que son la quintaesencia de la sabiduría». Finalmente, gracias a su astucia y creciente prestigio, Marx y su grupo se impusieron en la Liga. Y a propuesta de Marx y Engels, en 1847, tomaría el nombre de Liga de los Comunistas.


    La Sociedad de las Estaciones y su fundador, Blanqui, merecen tratamiento aparte por su misterioso papel en la aparición del comunismo dominante durante el siglo xx. En 1821, Blanqui se había unido a los Carbonarios —sociedad masónica arraigada en Italia—. Tomó parte en la Revolución burguesa de 1830. Creyéndose traicionado por la burguesía revolucionaria, su entusiasmo se desplazó al «proletariado». En 1835, formó una sociedad republicana clandestina, la Société des Familles. Su base eran las familles, o células que se dedicaban a preparar una insurrección armada en París. Pero la policía detuvo a Blanqui y a los demás conspiradores. Al salir de prisión, dos años más tarde, organizó la ya citada Société des Saisons, donde los jefes de los grupos tenían los nombres de los días de la semana, de los meses y de las estaciones del año. Estas ideas estrafalarias y secretismos la convertían en una de las sociedades secretas más peculiares y admiradas. Blanqui, incansable, en 1839 provocó el mencionado levantamiento revolucionario donde unos seiscientos insurrectos asaltaron las armerías y sedes de la Policía en París con el fin de derrocar violentamente al Gobierno. Nuevamente acabó en prisión. 


    Tras la Revolución de 1848, organizó la Sociedad Central Republicana. Desde ahí, y sabiendo que solo una parte del proletariado parisino era realmente revolucionario, mientras que la masa campesina francesa era más bien contrarrevolucionaria, empezó a teorizar sobre la posibilidad de un gobierno que ejerciera una dictadura en nombre del proletariado. Si no se podía contar con todos los desheredados, entonces una minoría selecta debería hacer la revolución en nombre de ellos. En él encontramos, por tanto, una de las primeras formulaciones de la dictadura del proletariado de la que el marxismo-leninismo haría su bandera principal. G. H. D. Cole, en su Historia del pensamiento socialista (1980), afirma que Blanqui sostenía sin rubor que la conquista del poder debía realizarse 


    … mediante un golpe de Estado organizado por una minoría de revolucionarios disciplinados, adiestrados en las armas y dispuestos a hacer uso de ellas, […] aspiraba a crear, no un partido de masas, sino una elite revolucionaria, relativamente pequeña, de hombres escogidos. Estos, elegido el momento adecuado, cuando el descontento llegase a su punto, podrían asumir la dirección efectiva de los trabajadores, para guiar a los sindicatos y otras organizaciones obreras por el verdadero camino revolucionario, y poco a poco, mediante una dictadura, poner los cimientos de una nueva sociedad.


    Y sigue Cole:


    Blanqui fue siempre sobre todo un jefe insurrecto y el representante de una teoría de la dictadura revolucionaria, cuya idea general la derivó sobre todo de Babeauf y de Buonarroti, pero lo hizo mucho más explícito que ellos. Su creencia fundamental estribaba en la eficacia de un pequeño partido armado y disciplinado, organizado para la revolución y destinado a establecer una dictadura que dirigiría la educación del pueblo con vistas a introducir el nuevo sistema social del comunismo. No creía en un partido de masas, punto en el cual su doctrina difiere esencialmente de la de Marx […]. Formuló la doctrina de la dictadura del proletariado en realidad con más claridad que Marx, y en muchos aspectos más que Lenin.


    La lucha de Blanqui y sus seguidores en las múltiples sociedades secretas que iba fundando se hizo presente también en la Comuna de París (1871). Tras muchos vericuetos, sus partidarios se integraron en el Partido Socialista Unificado de Francia. Marx siempre mantuvo una admiración y, a la vez, recelo hacia el revolucionario. Admiraba su radicalidad, pero criticaba sus inoportunidades políticas. Pero Blanqui había hecho famosa la frase revolucionaria «Seamos realistas, ¡pidamos lo imposible!».


    En 1948, los caminos de Blanqui y Marx se cruzaron. En junio de 1847 se celebró un congreso en Londres en el que se aprobó la integración del Comité Comunista de Correspondencia (Marx) y la Liga de los Justos, con la participación de miembros de la Sociedad de las Estaciones. La Liga de los Justos pasó a llamarse la Liga de los Comunistas. Y el lema «Todos los hombres son hermanos» se cambió por el famoso de «¡Proletarios de todos los países, uníos!». En un primer documento preparatorio de la nueva organización, se justificaba el cambio de nombre: «No nos distinguimos por el hecho de querer en general justicia, que cada uno puede defender por su cuenta; somos comunistas porque queremos atacar el presente orden social y la propiedad privada presente, y queremos por lo tanto la comunidad de bienes».


    En diciembre de 1847, se celebró en Londres el segundo congreso de la nueva Liga, bajo la presidencia de Schapper. Marx y Engels asistieron en calidad de delegados de las secciones de Bruselas y de París, respectivamente. En el congreso se abandonaron oficialmente las concepciones comunistas de Weitling —ese extraño socialismo cristiano— y se adoptaron las tesis ateas propiamente marxistas. Se asumieron como objetivos: «el derrocamiento de la burguesía, el dominio del proletariado, la abolición de la vieja sociedad de clases y la fundación de una sociedad nueva, sin clases, ni propiedad privada». La organización se declaró centralizada y se fueron abandonando los aspectos insurreccionistas. Se imponían las nuevas tesis de Marx, que también había abandonado su radicalidad inicial, pues ahora sostenía que la revolución aún no era posible y que había que centrarse en la propaganda y elaboración de un cuerpo teórico. En junio de 1847, Marx y Engels recibieron el encargo de redactar el proyecto de declaración de la Liga. Engels elaboró un primer borrador en forma de catecismo titulado Principios del comunismo. Tras el congreso de diciembre, Marx lo reescribió siendo publicado en Londres en febrero del año siguiente con el famoso título Manifiesto del Partido Comunista.


    Tras este relato, hemos podido desentrañar el origen del célebre Manifiesto Comunista, como fruto de un largo proceso de conjunción de sociedades secretas, muchas veces masónicas, iluministas, mesiánicas y revolucionarias. En este totum revolutum se mezclaron sociedades masónicas como los Carbonarios y movimientos espiritistas que siempre se entrecruzaron con los movimientos obreros anarquistas de la época. Marx y Engels fueron miembros, entre otras sociedades, de la hermandad obrera denominada The Fraternal Democrats, que se relacionaba con la masonería. Siempre que se habla de la masonería se corre el peligro de ser recurrente, o decir tonterías, pero este aspecto del marxismo y su aplicación en Rusia no deja de ser importante. 


    La relación entre la masonería y el bolchevismo primero fue de amor y luego de odio. La masonería pasó de ser considerada una imprescindible aliada revolucionaria a ser repudiada posteriormente por ser considerada intrínseca a la burguesía. En Rusia, la masonería —encarnada en la Gran Logia Nacional de Rusia— ya estaba implantada desde finales del siglo xviii, aunque sufrió sus restricciones y prohibiciones. De los datos que podemos ofrecer con certeza, sin caer en paranoias conspiranoicas, es que, entre los más próximos a Kerenski —que ocuparía un papel fundamental, y no deseado, en la Revolución rusa—, se habían afiliado a las logias parisinas Kosmos y Monte Sinaí. Fueron ellos los que importaron a Rusia, en 1908, las nuevas logias denominadas Estrella Polar, en San Petersburgo, y Regeneración, en Moscú. La participación de estas logias en la caída del zar es indudable. 


    El primer Gobierno revolucionario provisional ruso, en marzo de 1917, fue presidido por el príncipe Georgui Lvov, del Partido Constitucional Democrático, que era masón. Lo apoyaba otro hermano de logia, Pavel Miliukov, ministro de Exteriores y personaje clave en aquellos primeros meses de Gobierno provisional. Estas referencias se pueden encontrar en las Memorias de Miliukov, donde él mismo reconoce que el golpe de 1917 fue un complot masónico. A este lo sustituyó Kerenski, en julio de 1917, y su Gobierno estaba formado básicamente por masones, como hemos dicho. No en vano, Kerenski era gran maestro del Gran Oriente Ruso y secretario del Supremo Consejo Masónico de Rusia. Su caída fue orquestada por la Revolución de Octubre, bajo la dirección de Vladímir Ilich Ulianovich, Lenin. El padre de la Revolución de Octubre, en su exilio suizo, había entrado en contacto y se había adscrito a la logia Art et Travail, en 1908. Se sabe que participó en la Conferencia Masónica Internacional, celebrada en Copenhague en 1910, llegando a ser grado 31. Todo ello queda documentado en la obra de Nikolái Svitkov Sobre la francmasonería en el destierro ruso (1932). Obras de investigación más recientes, como la de Viktor Kuznetsov, titulada El secreto del golpe de octubre (2001); la de Oleg Platonov, La corona de espinas de Rusia: La historia secreta de la francmasonería, (2000), o la de Boris Nikolayevsky, Los francmasones rusos y la Revolución (1990) reafirman estos hechos. Aunque es más sintomático el artículo que, el 8 de febrero de 1920, publicaba Winston Churchill en el Illustrated Sunday Herald, en el que confirmaba la pertenencia de Lenin y Trotsky a los círculos masónicos. 
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    Aleksandr Fiodorovich Kerenski.


    Pero hay que detenerse en la figura de Trotsky, cuyo nombre real —de concomitancias judías— era Leon Davídovich Bronstein. Lenin y Trotsky pertenecieron a la misma logia suiza, Art et Travail. Sin embargo, una vez los bolcheviques alcanzaron el poder en Rusia, Trotsky dio un giro inesperado. En su autobiografía, titulada Mi vida: intento de autobiografía (1929), reconoce que las logias ayudaron a difundir el ideal comunista por Rusia y toda Europa. Sin embargo, en 1919, Trotsky consiguió que la masonería fuera repudiada por el bolchevismo. Durante la Tercera Internacional, Trotsky logró que se aprobara el punto 22, que recogía las condiciones requeridas para que un partido socialista fuera realmente comunista. Este punto exigía elegir entre ser «hermano» (masón) o «camarada» (comunista). Trotsky sostenía la incompatibilidad entre la hoz y el martillo y la escuadra y el compás. El punto programático se mantuvo en la máxima discreción y secretismo —a petición de Lenin— para no enemistarse con algunos banqueros occidentales que estaban financiando la Revolución rusa —fascinante tema que trataremos posteriormente—. En la Cuarta Internacional (1922), este posicionamiento ya quedó asentado en el Partido y dejó de esconderse. En palabras de Trotsky, la masonería comportaba «una ideología de concepción burguesa contraria en sus principios a la dictadura del proletariado, que tiende a establecer un Estado dentro del Estado». Desde ese momento, decenas de masones empezaron a ser purgados en la Rusia comunista y muchos tuvieron que exiliarse. No obstante, los que permanecieron siguieron manteniendo una gran influencia sobre los acontecimientos en Rusia.
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    La Gran Revolución: 
el expediente Lenin


    El capítulo anterior nos ha hecho recorrer un complejo camino de sociedades secretas, grupos esotéricos y extrañas sinergias, sin las cuales no hubiera aparecido ni el Manifiesto Comunista ni se hubiera transmitido el espíritu revolucionario a Rusia para culminar con la llamada Gran Revolución, la de octubre de 1917. Somos sabedores de que el lector ha tenido que hacer un esfuerzo por el doble sendero que andamos. Por un lado, los hechos que aparecen indiscutidos como fenómenos históricos y, por otro, la necesidad de recurrir a elementos psicológicos y espirituales, personales y colectivos, sin los cuales no se podrían explicar las fuerzas desencadenadas en los procesos revolucionarios. Ello nos lleva a una paradoja: tras el materialismo histórico y la versión oficial de la Revolución rusa, se esconden otros elementos intangibles que deben ser tenidos en cuenta.


    Un ejemplo de este doble excurso lo encontramos en el símbolo por excelencia del comunismo: la hoz y el martillo. Si nos vamos a la tristemente famosa Wikipedia, nos encontraremos la explicación canónica de este símbolo:


    La hoz y el martillo es un símbolo que representa la unión de los trabajadores, generalmente es usado para representar al comunismo, así como a sus partidos. Está compuesto por un martillo superpuesto a una hoz. Estas dos herramientas son un símbolo del proletariado industrial y del campesinado, respectivamente; el hecho de que estén una sobre la otra simboliza la unidad entre todos los trabajadores.


    Pero la historia real tiene su qué. El martillo siempre había representado al proletariado y los propagandistas comunistas lo intentaron combinar con objetos campesinos como el rastrillo o el arado. Pero no cuajaron. Sería en el V Congreso del Partido Comunista en el que se aprobaría definitivamente la hoz y el martillo como emblema, tras un concurso promocionado por Lenin para los festejos del 1 de octubre de 1918.
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    La hoz y el martillo.


    Quien diseñó el universal símbolo de la hoz y el martillo era todo un personaje: Yevgueni Kamzolkin. Provenía de una familia rica y era profundamente religioso. Era miembro de la Sociedad Artístico-mística Leonardo Da Vinci, donde había estudiado el significado esotérico de los símbolos. Fue un apasionado y experto conocedor del arte egipcio, asirio y babilónico. Sin ser comunista, contó con el beneplácito de los bolcheviques, con los que participó en la Revolución rusa como escenógrafo, muralista y fotógrafo. Sin embargo, murió olvidado. Nunca sabremos qué pasó por su mente a la hora de elaborar el símbolo por antonomasia del comunismo. Hay varias versiones de lo que Kamzolkin habría querido transmitir. 


    Por ejemplo, la hoz y el martillo se asocian al símbolo masónico del cincel y el martillo. El cincel simboliza un objetivo formulado y el martillo su realización. Y así aparece en el «tablero de la logia», desde el primer grado de iniciación, el de aprendiz. El martillo y el compás los vemos fusionados, por ejemplo, en el antiguo escudo de la República Democrática Alemana (RDA). Igualmente, el escudo de la República de Austria de 1919, tras la caída del Imperio austrohúngaro, y fruto de una conspiración masónico-burguesa, representa un águila que en una de sus garras lleva la hoz y en otra el martillo. El filósofo ruso Alexéi Losev valoraba así este emblema: «Es un signo que se mueve con las masas populares, no constituye simplemente un signo, sino un principio constructivo y técnico para las acciones humanas, así como sus aspiraciones volitivas». Más explícitamente, en la masonería, el martillo simboliza el poder, la fuerza necesaria para construir el templo de Salomón. La hoz, en cambio, es el emblema de la filosofía, entendida como sustituta de la religión.


    En la tradición esotérica y oriental, que tan bien conocía Yevgueni Kamzolkin, la hoz y el martillo siempre han ocupado innumerables interpretaciones. El martillo, en la mitología europea, significaba fuerza masculina agresiva. Lo encontramos, por ejemplo, no solo en el famoso dios escandinavo Tor, sino también en el dios eslavo Svarog. En diferentes regiones de Europa, la hoz, al igual que la guadaña, significa la muerte. Las espigas segadas se identifican con las almas humanas en el juicio final. En el paganismo las Moiras o la Parca, la señora de la muerte, llevan una hoz en la mano izquierda, al igual que en el hinduismo la porta la diosa de la muerte, Kali. 


    Al poco de iniciarse la Revolución rusa, ante la incertidumbre de si volvería el zarismo, la muchedumbre cotilleaba este chiste: «¿Con qué acabará esto? ¡La respuesta está en las palabras “el martillo, la hoz”!». Lo humorístico consistía en que al invertir el orden de la hoz y el martillo. En ruso, molot, serp —martillo, hoz— en sentido contrario da como resultado prestolom, esto es «trono». El sutil genio popular quería indicar que los revolucionarios no durarían mucho tiempo en el poder y que pronto regresaría el zar. Pero la Revolución rusa duró demasiadas décadas y la mitología soviética se consolidó, empezando por la figura de Lenin.


    Lenin: misterios y mitológicas de un revolucionario


    En la vida de Lenin hay muchos claroscuros: cómo era posible que pudiera vivir cómodamente exiliado, cómo alcanzó el poder con unos pocos bolcheviques, quién financiaba la revolución…, e incluso la causa de su muerte aún está envuelta en sospechas. El sobrenombre de Lenin, como era habitual en muchos revolucionarios, era un «nombre de guerra», de los muchos que usaba. Su nombre original era Vladímir Uliánov. Algunos afirman que el apodo de Lenin lo tomó en memoria de unos mineros que habían sido ejecutados tras la huelga de Lensky. Otra versión más romántica cuenta que lo tomó por uno de los grandes ríos de Siberia: el Lena. Aunque todo apunta a algo menos bucólico. En una de sus idas y venidas escapando de la policía, utilizó el pasaporte de un amigo. El padre se llamaba Nikolái Lenin, y se quedó con el pasaporte y el apellido.


    Igualmente, aclarar la muerte de Lenin es complejo si tenemos en cuenta que, a día de hoy, al respecto todavía hay documentos clasificados. La causa oficial apunta a una apoplejía fruto de una ateroesclerosis cerebrovascular. Por estudios recientes, se sabe que en su cerebro se halló calcinación de las arterias cerebrales, cosa rara, pues Lenin nunca mostró hipertensión, diabetes y tampoco fumaba. En 1921, ya se manifestaron los primeros síntomas de un problema de salud grave. Sufría constantes dolores de cabeza, insomnio y desmayos. En 1922, tenía dificultades para hablar y escribir; posteriormente, se le paralizó medio cuerpo, y, finalmente, fallecía en 1924, a la temprana edad de cincuenta y tres años. 


    Tras la versión oficial, se han propuesto infinidad de teorías. El historiador Lurié, en su libro 22 muertes, 63 versiones, contempla varias hipótesis, incluida la del envenenamiento por parte de Stalin. Hay documentos que relatan cómo en los momentos más dolorosos de su enfermedad le pidió cianuro potásico al georgiano. Pero como nunca se llevaron a cabo análisis toxicológicos, no se puede saber si tomó o le hicieron tomar una sobredosis del veneno. Otras de las versiones es la de la muerte por sífilis, aunque ello debería encajar con ciertas actividades o inactividades sexuales de Lenin que ya comentaremos más abajo. Sea como sea, en sus últimos años era como un monigote en vida usado por el Partido Comunista como mero icono propagandístico.


    Las últimas fotos de un Lenin postrado en una silla y paralizado contrastan con uno de los revolucionarios más activistas que han conocido los tiempos. Las dos grandes preguntas son de dónde salió y cómo logró convertirse en líder de la revolución más impresionante de la historia. Si nos ceñimos al Diccionario filosófico marxista (edición de 1946), Lenin era como la culminación de la evolución de la especie humana. La entrada dedicada al líder revolucionario empieza así: 


    Lenin. Vladímir Ilich. El más grande teórico y guía del proletariado mundial y de toda la humanidad trabajadora; creador del leninismo, el marxismo de la nueva época del imperialismo y de las revoluciones proletarias; fundador del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, de la Internacional Comunista y del primer Estado de la dictadura del proletariado.


    A fin de facilitar la lectura, expondremos las etapas esenciales para entender la carrera revolucionaria de Lenin. 


    El Lenin burgués. Lenin no sufrió en su primera juventud penurias económicas ni supo nunca lo que era trabajar en una fábrica. Su padre era un liberal partidario de las reformas de Alejandro II. Era un funcionario que logró un estatus de nobleza hereditaria para sus hijos. Por parte de madre, la familia era judía. El abuelo, al igual que Marx, se había convertido al luteranismo, aunque Lenin fue bautizado en la fe ortodoxa. Por tanto, nada apuntaba que aquel ennoblecido joven de una familia pudiente se transformara algún día en la encarnación del proletariado oprimido. Tras la muerte de sus padres, su hermano Alexander se unió a una organización terrorista secreta, Voluntad del Pueblo, compuesta por niños bien de la burguesía rusa. Idearon un atentado contra Alejandro III, pero fueron descubiertos y Alexander fusilado por ser el responsable de los explosivos. Su muerte, sin embargo, no llevó todavía a Lenin a decantarse por el marxismo. Por aquel entonces estaba inmerso en un ensueño revolucionario romántico provocado por la obra de Nikolái Chernishevski ¿Qué hacer? (1862). La novela va de un revolucionario totalmente entregado a la causa y dispuesto a todo por ella. Esta ficción influyó muchísimo en futuros revolucionarios, incluso Lenin le copió el título para uno de sus escritos. Chernishevski había sido hijo de un sacerdote ortodoxo e incluso había estudiado teología en el seminario. Pero la llegada a San Petersburgo lo avocó al ateísmo.


    El Lenin subversivo. Lenin, tras la ejecución de su hermano, estudiaría en las Universidades de Kazán —donde se autoexpulsó por temas reivindicativos— y San Petersburgo. Ahí se instalaría como abogado en 1893. Había estudiado a distancia sin ir a clases y aprobó la carrera con excelentes calificaciones. Debido a sus interminables contactos con sociedades secretas revolucionarias, se exilió en Suiza, en 1895. Allí entró en contacto con el líder revolucionario más famoso y reconocido del momento, Gueorgui Plejanov, proveniente también de la nobleza rusa. Este encuentro sería fundamental pues Plejanov introdujo a Lenin en las ideas marxistas que lo deslumbraron. Llegó a afirmar que «El capital es la obra económico-política más grande de nuestro siglo». En Suiza contribuyó a fundar la Liga de Combate por la Liberación de la Clase Obrera, efímera organización que sería el embrión del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, presidido por Plejanov.


    El Lenin bolchevique. Tras una detención y tres años de condena en Siberia, Lenin estudió a fondo el marxismo. A su regreso, publicó su obra ya mencionada, ¿Qué hacer? (1902), defendiendo que era posible la revolución en Rusia. Va concretando la tesis de que la revolución solo es posible si existe una vanguardia de revolucionarios profesionales, disciplinados y organizados como un auténtico ejército. En 1903, presentó en el II Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia su propuesta a la sección radical del Partido que ya se les conocía como «bolcheviques» —que venía a significar la «facción mayoritaria»—. El fruto de esta se plasmaría en la Revolución de 1905. Inevitablemente el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia se resintió de las tensiones provocadas entre bolcheviques y los mencheviques (o «facción minoritaria»), liderados por Markov, que proponían una revolución ralentizada. Para estos últimos, tras la caída del zar, había que pasar primero por una etapa de democracia burguesa que permitiera educar a las masas. Plejanov primero se posicionó con los «bolches» y luego con los «menches». En 1912, intentó reunificar el Partido, pero fue despreciado por ambos sectores. Moriría en 1918, abandonado y desolado.
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    Vladimir Ilyich Ulyanov Lenin.

  


  
    El Lenin revolucionario. Las tesis de Lenin eran una mezcla de las insurreccionistas de Blanqui y las de Marx. Lenin, en su obra El Estado y la Revolución (1917), defendía que todo Estado burgués debía ser derrotado por el proletariado. Pero la única forma era imponer una dictadura del proletariado, después ya vendría la tan soñada sociedad comunista. Cuando estalló la Revolución de Febrero —en la que el zar abdicó—, Lenin volvió de su exilio a Rusia. El poder ya lo ostentaba Kerenski, que pretendía establecer un Estado burgués. Pero Lenin no estaba dispuesto a permitirlo. Fue entonces cuando publicó sus Tesis de Abril, en las que exigía a los bolcheviques derrocar el Gobierno provisional de Kerenski y dar paso a la revolución proletaria. Lanzó una frase que ya ha quedado para la historia: «Todo el poder para los sóviets». Los sóviets eran consejos revolucionarios que ya habían demostrado su resolución en la Revolución de 1905. Pero el intento de revolución bolchevique contra Kerenski, en julio de 1017, fracasó. Lenin se exilió a Finlandia dejando a Trotsky al mando de los bolcheviques. Por fin, en octubre de 1917, cae el Gobierno de Kerenski. Los bolcheviques prometen abandonar la Primera Guerra Mundial y entregar tierras a todos los campesinos. Lenin, que no participó en los hechos, regresa rápidamente para presidir el nuevo Gobierno o Consejo de Comisarios del Pueblo. 


    El Lenin estadista. Una vez en el poder, Lenin cumplió su promesa, firmó la paz con Alemania y entregó tierras a los campesinos. Pero pronto descubrió la cruda realidad: el pueblo no es agradecido. En las elecciones para la Asamblea Constituyente, unos sorprendidos bolcheviques fracasaron electoralmente y se quedaron en minoría. Como ya explicaremos, este «incidente» se resolvió «democráticamente» disolviendo la Asamblea Constituyente. A ello se sumó una terrible guerra civil (1918-1920) entre rojos (comunistas) y blancos (zaristas). El poder de los sóviets quedó en nada, mero simbolismo, pues todo el eje vertebrador de la Revolución rusa fue el Ejército Rojo, fundado y organizado por Trotsky. Mientras los campesinos se quedaban nuevamente sin sus tierras, se imponía la socialización de bienes y una planificación económica central. En el orden económico y social, todo fue el desastre de los desastres. Solo el terror consiguió mantener a los bolcheviques en el poder. Ello obligó —en contra de sus convicciones— a que Lenin planteara la Nueva Política Económica (NEP), en la que se permitía, con restricciones, la propiedad privada y el libre comercio. La NEP proporcionó un alivio y mejora en las terribles condiciones en las que vivían los rusos. Un Lenin ya enfermo creó la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (1922), que se dotó de constitución en 1923. A Lenin le quedaba un año de vida y las tensiones entre Trotsky y Stalin por sucederlo empezaron a manifestarse.


    Hasta aquí hemos esbozado un itinerario vital de Lenin para que podamos encajar en él otros relatos que deseamos recuperar. Nos adentramos así en la mitología creada en torno a Lenin. Sorprendentemente, su figura extasió a muchos demócratas occidentales que vieron en él un nuevo mesías que traería los ideales de igualdad y libertad a los pueblos del mundo entero. Esa ceguera colectiva no dejó ver los terrores y barbaridades que se sucedían en Rusia. Un ejemplo es el del escritor progresista británico Herbert George Wells. Visitó Rusia tres veces, llegando a conocer a Lenin y Stalin. Tras esa experiencia, escribió un ensayo titulado Rusia en las tinieblas (1920). Wells confiesa en el libro que iba prevenido contra el líder comunista: «Estaba dispuesto a ser hostil hacia él, […] había venido esperando luchar con un marxista doctrinario». Pero las prevenciones dejaron lugar a una extraña fascinación. Lenin —confiesa— tenía «una cara agradable, cambiante, pardusca, con una sonrisa viva y la costumbre de frotarse un ojo mientras hacía alguna pausa en su charla». Su personalidad le abrió las puertas de la fascinación por el comunismo: «Gracias a él me di cuenta de que el comunismo podía […] ser enormemente creativo». La imagen de un Lenin idealista y soñador, que percibió Wells, contrasta con los hechos. Rusia no se acercaba al paraíso, sino que se adentraba en el infierno. Repasemos algunos hitos y mitos de la etapa de Gobierno de Lenin. 


    El mito de la toma del Palacio de Invierno. Una película de propaganda soviética que dejó fascinadas a las multitudes fue Octubre (1928). El cineasta Serguéi Eisenstein presentaba el momento álgido de la Revolución de Octubre con la toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo por las masas desfavorecidas. Las escenas son emocionantes: un hombre herido, de rodillas en el suelo, pide a la gente que continúe la lucha contra la tiranía antes de exhalar su último aliento; el pueblo escala por la gigantesca puerta y entra en el palacio. La revolución ha triunfado. Todo espectador se estremece. La única pega es que la cinta era mera propaganda y nada parecido ocurrió jamás. De hecho, la revuelta de San Petersburgo fue prácticamente incruenta. 


    Kerenski quería mantener a Rusia en la Primera Guerra Mundial y ello fue aprovechado por los bolcheviques. Estos se beneficiaron del descontento de la guarnición de la ciudad y fueron sumando voluntades. La caída de Kerenski y la toma del poder de los bolcheviques se parecieron más a un cambio de guardia que a una revolución. Los bolcheviques iban armados a los cuarteles y decían a los soldados: «El Gobierno provisional ha sido derrocado. Ahora todo el poder es de los trabajadores y de los campesinos representados por los sóviets». Como Lenin había prometido abandonar la guerra y Kerenski continuarla, los soldados se pasaron de bando. Kerenski abandonó Petrogrado en busca de tropas fieles, pero no las encontró. El Palacio de Invierno —antigua residencia de los zares— quedó abandonado y casi sin guarnición. 


    Los bolcheviques movilizaron a todos sus seguidores para asaltarlo. Según la historiadora Yulia Kanto, en el palacio y en los alrededores, habría entre quinientas y setecientas personas, entre servidores, funcionarios y soldados, y un resto del Gobierno provisional sin Kerenski. Por la mañana del 25, el buque Aurora, atracado en el río Nevá, soltó un cañonazo como señal de ataque. Los bolcheviques bombardearon el cuartel causando unas pocas víctimas. Lejos del heroico asalto de las masas, lo que pasó fue lo siguiente: un grupo de una docena de bolcheviques, liderados por Vladímir Antónov-Ovseienko, se coló en el palacio a través de una puerta trasera que nadie vigilaba. Deambularon por todo el edificio sin encontrar ninguna resistencia hasta que se toparon con el resto del gabinete de Kerenski. Los ministros fueron arrestados y los «bolches» prometieron a los defensores del edificio que no habría represalias si deponían las armas. Contra lo que permanece en nuestro imaginario, el historiador Boris Sapúnov afirma que «los líderes soviéticos tenían argumentos para asegurar que la Revolución de Octubre había sido el menos sangriento en la historia de los levantamientos en Europa». Ciertamente, no hubo casi derramamiento de sangre, pero sí de vino. Antónov-Ovseienko ordenó destruir la bodega del palacio para prevenir que los bolcheviques se emborracharan. El vino tinto fluyó por las calles hasta llegar a las alcantarillas. De ahí viene la leyenda acerca de la gran cantidad de sangre que se había derramado durante la revuelta. 


    La libertad de prensa. Periodistas occidentales rivalizaron con los propios bolcheviques a ver quién endiosaba más a Lenin. El periodista norteamericano John Reed, testigo de la Revolución rusa, describió así su primer discurso tras del triunfo: 


    Eran exactamente las 8:40 del 26 de octubre cuando una atronadora ola de aplausos anunció la entrada de Lenin. […] Estaba de pie, agarrado a los bordes de la tribuna, recorriendo con los ojos entornados a la masa de los delegados y esperaba, sin reparar en la creciente ovación que duró varios minutos. Cuando esta cesó, dijo breve y simplemente: «Ha llegado el momento de emprender la construcción del socialismo». Nuevo estallido atronador de la tempestad humana, lo primero que debemos hacer es adoptar medidas prácticas para realizar la paz. […] La Revolución de Octubre inicia la era de la Revolución Socialista. […] Un impulso inesperado y espontáneo nos levantó a todos y nuestra unanimidad se tradujo en los acordes armoniosos y emocionantes de la Internacional. Un soldado viejo y canoso lloraba como un niño. El potente himno inundó la sala, atravesó ventanas y puertas y voló al cielo sereno.


    Pero pronto se descubrió que la revolución no tenía nada que ver con la democracia tal y como la entendían por el común de los mortales. Lenin había prometido por activa y por pasiva que el triunfo de la revolución traería la libertad de prensa. Pero al día siguiente de la toma del Palacio de Invierno, se prohibieron siete periódicos en la capital. Eran periódicos que acusaban a los bolcheviques de ser «agentes del Káiser», pues querían la paz con Alemania. Los socialistas que no eran «bolches», a duras penas conservaron sus diarios. Los sectores social-revolucionarios más de izquierdas —que también se habían posicionado contra los bolcheviques— vieron expoliada su prensa en julio de 1918. La prensa legal menchevique desapareció en 1919 y la de los anarquistas en 1921.


    La Asamblea Constituyente y el verdadero rostro revolucionario. Los protocolos revolucionarios exigían que, tras haber derrocado el régimen burgués de Kerenski, se convocarían elecciones para formar una Asamblea Constituyente. De ella tendría que salir el nuevo Gobierno. En el ínterin se formó un Gobierno provisional: el Sóviet de Comisarios del Pueblo, o Sovnarkom, cuyo primer presidente no podía ser otro que Vladímir Lenin. No en vano, la sublimada jornada de la toma del Palacio de Invierno no hubiera sido posible sin los bolcheviques. El Gobierno provisional, no sin reticencias, se vio obligado a convocar las elecciones constituyentes. La fecha fijada fue el 25 de noviembre de 1917. Contra todo pronóstico, los bolcheviques perdieron por goleada las elecciones: sacaron 168 diputados sobre 703 posibles. El partido vencedor fue el Partido de los Socialistas Rusos (SR), conocidos popularmente como los «eseristas». Su líder, Víctor Chernov, había estado ausente de Petrogrado en las jornadas de octubre. Su triunfo inesperado —siendo también radicales de izquierdas— fue debido al electorado campesino que temía la expropiación de tierras que proponían los bolcheviques.
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    Marx, Engels, Lenin y Stalin.


    Los bolcheviques, en la primera jornada de la Asamblea Constituyente, siendo minoría, al ver la división entre partidos y la falta de decisión de Víctor Chernov, dieron un golpe de Estado audaz y fulminante. Reclamaron la legitimidad del Sóviet de Comisarios del Pueblo —el anterior Gobierno provisional liderado por Lenin—, acusaron a todos los partidos de ir contra la revolución y ordenaron esa misma jornada la disolución de la asamblea. Así, la democracia duró menos de veinticuatro horas. Máximo Gorki sentenciaba críticamente, el 7 de diciembre de 1917: «Los bolcheviques se han colocado en el Congreso de los Sóviets tomando el poder por sí mismos, no por los sóviets. Esto es una república oligárquica, la república de algunos comisarios del pueblo».


    Durante un año, el poder lo ostentó el Gobierno provisional bolchevique. Fueron muchos los intentos de derrocarlos o reclamar nuevas elecciones, pero todo fue en vano. Los «bolches», si algo tenían, era su voluntad revolucionaria, su cohesión, decisión y fanatismo, contra el que chocaron políticos y movimientos adversos más numerosos pero dubitativos en los momentos clave. Al cabo de un año, los bolcheviques permitirían una Asamblea Constituyente hecha a su medida que controlaron totalmente. Lenin se había mostrado no solo como un genio teórico, sino también como un magistral estratega y demagogo. Para Nicolas Werth, el nuevo poder fue una reconstrucción autoritaria del Estado zarista, gracias a los bolcheviques: «El poder de los sóviets, que se había desarrollado de febrero a octubre de 1917, […] se convierte en un gran poder, a raíz de los procedimientos burocráticos o autoritarios. El poder de la sociedad al Estado, y del Estado al partido bolchevique». La soñada e ideal sociedad democrática, revolucionaria e igualitaria moría antes de haber nacido. 


    Los pilares del poder: dinero y terror


    El marxista Charles Rappoport, uno de los fundadores del Partido Comunista de Francia, no dudó en criticar la supresión de la primera Asamblea Constituyente: «Lenin actuó como un zar. Al disolver la Asamblea Constituyente, Lenin creó un horrible vacío a su alrededor, que provoca una terrible guerra civil sin fin y prepara un futuro terrible». Otra de sus sentencias famosas fue: «La Guardia Roja de Lenin y Trotsky ha fusilado a Karl Marx». Es el momento de analizar cómo un reducidísimo grupo de hombres fueron capaces de acaparar todo el poder en Rusia hasta configurar, en 1922, un imperio denominado Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).


    Una primera cuestión a determinar es la financiación de los bolcheviques. Cada vez hay más evidencias y documentos que testifican cómo la banca norteamericana, especialmente la dirigida por judíos, tuvo un papel relevante en su financiación. El Partido Bolchevique tenía fama —merecida— de que la mayoría de sus dirigentes eran judíos. Por ello, no debe extrañarnos que magnates y banqueros judíos los apoyaran. Estos veían en el zarismo un régimen que, para desviar el descontento popular, promovían los pogromos contra los judíos. Un ejemplo lo tenemos en la guerra de Crimea (1853-1856). El banquero James Rothschild se prestó a financiar este conflicto entre Rusia y una coalición de países entre los que se hallaba Francia. Gracias a la ayuda económica de los Rothschild, Rusia cayó derrotada. 


    Ya hemos escrito más arriba que la derrota de Rusia contra Japón, en 1905, provocó la primera revolución bolchevique. La pregunta consiguiente es: ¿cómo fue posible la victoria japonesa? La respuesta es que la rápida, potente y carísima modernización de su Armada y Ejército contó con una financiación inagotable. Llegó a través de la banca Kuhn-Loeb & Co. de New York, cuyo director era Jacob Schiff, uno de los hombres de Rothschild. Schiff consiguió además que la banca internacional suspendiera los créditos a Rusia, la cual no pudo sostener la guerra. Ello permitió que Japón realizara un espectacular expansionismo militar que culminaría en la Segunda Guerra Mundial. Entonces, la banca internacional le negó más préstamos.


    A Jacob Schiff se le encuentra por aquel entonces en todas las salsas. En 1916 se celebró en Nueva York un congreso de organizaciones marxistas rusas. El paraíso capitalista acogía a los intelectuales comunistas. Los gastos fueron sufragados por Jacob Schiff y otros banqueros que asistieron al congreso: Felix Warburg, Otto Kahn, Mortimer Schiff y Olaf Asxhberg. Todos realizaron generosas donaciones a un bolchevismo que aún no había alcanzado el poder. El 24 de marzo de 1917, tras la caída del zar, el influyente Rabino Wise escribía: «Creo que de todos los logros de mi pueblo, ninguno ha sido más noble que la parte que los hijos e hijas de Israel han tomado en el gran movimiento que ha culminado en la Rusia libre (¡la Revolución!)». No era de extrañar que Nueva York, donde la comunidad judía ha tenido y tiene una más que notable influencia, se hubiera convertido en uno de los epicentros del marxismo bolchevique. 


    Ahí se encontraba precisamente Trotsky antes de la Revolución de Octubre. En su autobiografía escribe: 


    He vivido exiliado, en conjunto, unos doce años, en varios países de Europa y América […]. Allí, me sorprendieron las primeras noticias de la Revolución rusa de Febrero [1917]. De vuelta a Rusia, […] tomé parte activa en las revoluciones de 1905 y 1917, y en ambas ocasiones fui presidente del Sóviet de Petrogrado. Como hijo de un terrateniente acomodado, pertenecía más bien al grupo de los privilegiados que al de los oprimidos. En mi familia y en la finca se hablaba el ruso ucraniano. Y aunque en las escuelas sólo admitían a los chicos judíos hasta un cierto cupo, por cuya causa hube de perder un año, como era siempre el primero de la clase, para mí no regía aquella limitación.


    El viaje a Rusia para encabezar la revolución junto a Lenin fue financiado por la banca judía. No en vano, Trotsky estaba casado con la hija de Givotovsky, uno de los socios menores de los banqueros Warburg, socios y además parientes del omnipresente Jacob Schiff. 


    No ha de sorprender que, tras la revolución bolchevique, la Standard Oil, dependiente de los Rockefeller, invirtiera millones de dólares en negocios en Rusia. Con la aprobación del Gobierno comunista, la compañía se hizo con la mitad de los campos petrolíferos del Cáucaso. Las relaciones entre capitalistas y comunistas eran fluidas. Según informes del Departamento de Estado norteamericano, la banca Kuhn-Loeb, de Jacob Schiff, financió los planes de recuperación económica de los bolcheviques durante los cinco primeros años de la Revolución rusa (1917-1922). Este trust internacional de la banca fue el mismo que llevó a Hitler al poder. Ya lo había dicho Rockefeller en una de sus conocidas sentencias: «Los negocios y las empresas deben estar por encima de los conflictos entre las naciones». 


    Una de las pruebas determinantes de la ayuda financiera de los judíos norteamericanos a los bolcheviques está en el documento del Servicio Secreto de los Estados Unidos (Second Army Bureau) de 1920, dirigido a todas las embajadas aliadas. En el documento se lee:


    Sección I. En febrero de 1916 se descubrió lo que se estaba fomentando en Rusia, se encontró que en este trabajo de destrucción estaban implicadas las siguientes personas, así como los siguientes bancos: Jacob Schiff, judío; Guggneheim, judío; Max Breitung, judío; Kuhn, Loeb & Co., casa financiera de la que son directores los siguientes: Jacob Schiff, Felix Warburg, Otto Kahn, Mortimer Schiff, S. H. Hanahuer (todos judíos).


    Pero no hacían falta documentos secretos. En abril de 1917, Jacob Schiff declaró públicamente que, gracias a su ayuda financiera, la Revolución rusa había triunfado.
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    Jacob Shiff y parte de banqueros que financiaron a los bolcheviques.


    Ahora cabe detenerse en las ayudas que recibió Lenin. Como ya dijimos, la Revolución de Febrero de 1917, en la que abdicó el zar, le cogió en Suiza. Entró en Rusia desde Finlandia. Llegó ahí en un famoso viaje de tren. Pero cómo fue posible que Lenin atravesara una Europa en guerra en un tren cuyo recorrido debía pasar por Alemania. El famoso ferrocarril era un «tren sellado» —como una valija diplomática, para entendernos—. Y no solo llevaba a Lenin, sino que lo acompañaban seis millones de dólares en oro para financiar la revolución. El viaje se realizó con conocimiento del alto mando alemán y el dinero había sido proporcionado por un socialista archimillonario exiliado en Suiza: Alexander Helphand, alias Parvus. 


    Otra de las mejores fuentes de información sobre la financiación bolchevique es Czarism and the Revolution (1962), escrito por el general ruso blanco Arséne de Goulevitch. En sus páginas, anota:


    Los principales proveedores de los fondos de la revolución, sin embargo, no eran ni los ricos millonarios rusos ni los bandidos armados de Lenin. La «verdadera» financiación venía principalmente de ciertos círculos británicos y americanos que, por mucho tiempo, habían prestado su apoyo a la causa revolucionaria rusa.


    La lógica mandaba que los norteamericanos debían apoyar a los rusos blancos anticomunistas. Pero sorprendentemente, al acabar la Primera Guerra Mundial, el Tratado de Versalles —promovido por el presidente Wilson— introdujo la incongruente cláusula número 6. Con ella se prohibía prestar ayuda a los blancos. Ello propició el triunfo del bolchevismo y la consolidación de la Rusia comunista.


    Más datos. La banca Kuhn-Loeb & Co. prestó dinero para el primer plan quinquenal soviético. El Chase Manhattan Bank, de John Rockefeller, también auxilió a los soviéticos suministrándoles máquinas y herramientas a crédito. Gracias al dinero norteamericano los bolcheviques construyeron centrales eléctricas, plantas para fabricar vehículos o maquinaria para producir locomotoras. Eran logros hasta entonces impensables. De esta inestimable ayuda financiera, la URSS, ya en manos de Stalin, nunca devolvió los créditos que tuvieron que ser asumidos por la Reserva Federal de EE. UU. 


    Los bolcheviques no solo tuvieron los recursos financieros que llegaban de Norteamérica, sino que además contaron con otro instrumento de poder que ya señalamos: el terror. Siempre se nos ha querido imponer la tesis de que el monstruo que se separó de los cánones del marxismo fue Stalin. En cambio, la figura de Lenin se ha blanqueado como la de un revolucionario temeroso de usar el terror. Pero todos los datos nos dicen lo contrario. El llamado Terror Rojo institucionalizado partió de Lenin e incluso tiene fecha oficial de inicio: el 5 de septiembre de 1918. En una resolución especial del Gobierno bolchevique, se resolvía: «Todas las personas que tengan algo que ver con las organizaciones, conspiraciones y motines de los blancos deben ser fusiladas». Las calles de Moscú y Petrogrado se llenaron de carteles con el lema: «¡Muerte a la burguesía y sus secuaces! ¡Larga vida al Terror Rojo!». La campaña duró dos meses. Por el Primer Terror Rojo se ha de entender el periodo comprendido desde la toma del poder por los bolcheviques, en 1917, hasta la victoria sobre los blancos en 1922. 


    Hay que matizar ahora un detalle importante. La guerra civil rusa tuvo sus inicios no exclusivamente en la reacción de los zaristas, sino por una lucha interna entre revolucionarios. Los miembros del Partido Social-Revolucionario, o eseristas, de los que ya hemos hablado, estaban enfrentados al monopolio del poder bolchevique. Habían prometido a las masas campesinas que se repartirían tierras, pero los bolcheviques se negaron. Ello provocó las primeras fricciones y sublevaciones que desembocarían en una guerra civil y el desencanto del campesinado para con la revolución. La resolución que hemos citado, del 5 de septiembre, y que legitimaba por primera vez el Terror Rojo, vino dada por un atentado que había sufrido Lenin unos días antes. El 30 de agosto de 1918, dando un mitin en la fábrica de La Hoz y el Martillo de Moscú, le dispararon tres veces. Lenin resultó herido. 


    Hoy todavía se discute la naturaleza de este atentado, incluso si fue un montaje. El caso es que los bolcheviques aprovecharon para culpar a los eseristas. Hicieron prisionera a una joven, Fanni Kaplán, a la que se le acusó de militar en el Partido Social-Revolucionario. La chica fue interrogada y, sin pruebas, el 3 de septiembre, la ejecutaron en un callejón en el recinto del Kremlin. Luego rociaron el cuerpo con gasolina, lo echaron en un barril y le prendieron fuego. En esos meses, el ambiente ya estaba muy tensionado. En julio de 1918, habían sido asesinados más de 4000 funcionarios del Gobierno bolchevique en las zonas rurales, a manos de los eseristas. Tras el intento fallido del asesinato de Lenin, los bolcheviques ejecutaron en Petrogrado a quinientos doce ciudadanos considerados burgueses. En la segunda quincena de septiembre, asesinaron a trescientos más. El atentado sirvió también para justificar el homicidio de altos cargos zaristas. En Moscú, el 5 de septiembre, fueron ajusticiados públicamente ochenta altos funcionarios. Entre los muertos había dos exministros del Interior y el último presidente de la Cámara Alta del Parlamento Imperial, Iván Shcheglovitov. Ese otoño de 1918 fueron ejecutadas unas 8000 personas. Ante esta primera oleada de asesinatos sangrientos, un sector del Partido Comunista abogó por el fin de la violencia. El 6 de noviembre de ese año se declaraba una amnistía.


    Pero a medida que los conflictos entre bolcheviques y eseristas se intensificaban, en los bolcheviques se fueron imponiendo las tesis más radicales. Martin Latsis, un alto funcionario de la Checa, declaraba: 


    Tenemos que exterminar a las clases inútiles. […] No hay que buscar pruebas, como un hecho o una palabra, de que un acusado haya actuado contra los soviéticos. La primera pregunta es a qué clase pertenece, cuáles son sus orígenes, cuáles son su formación, su educación y su profesión. Estas preguntas definirán el destino del acusado. Este es el sentido y la esencia del Terror Rojo.


    Latsis, como tantos otros revolucionarios, acabó siendo víctima de su propia teoría. En 1938, en pleno estalinismo, fue purgado y ejecutado bajo la acusación de contrarrevolucionario.


    Los pilares del terror: 
Checa, ejército rojo y hambre


    En la obra de Lenin El Estado y la Revolución, este avisaba que la violencia se usaría «tanto para aplastar la resistencia de los explotadores como para dirigir a la enorme masa de la población, a los campesinos, a la pequeña burguesía, a los semiproletarios, en la obra de poner en marcha la economía socialista». Leon Trotsky escribiría años después: «¿Creéis realmente que podemos salir victoriosos sin utilizar el terror más despiadado?». Como quedan recogidas en las Memorias de Aron Simanovich, en 1917 Trotsky lanzaba estas terribles palabras: 


    Debemos convertir a Rusia en un desierto poblado por negros blancos a los que impondremos una tiranía como la más terrible de los déspotas orientales que nunca se han soñado. La única diferencia es que esta será una tiranía de izquierda, no una tiranía de derecha. Será una tiranía roja y no blanca. Nos referimos a la palabra rojo literalmente, porque derramaremos tantas inundaciones de sangre que harán que todas las pérdidas humanas sufridas en las guerras capitalistas palidezcan en comparación. El océano trabajará en el contacto más cercano posible con nosotros. Si ganamos la revolución, estableceremos el poder del sionismo sobre los restos del funeral de la revolución, y nos convertiremos en un poder ante el cual todo el mundo caerá de rodillas. Mostraremos qué es el poder real. Mediante el terror y los baños de sangre, reduciremos la inteligencia rusa a un estado de completa estupefacción e idiotez y a una existencia animal. 


    Todavía hay muchos que defienden que Lenin y Trotsky fueron reacios a usar la violencia, pero analizaremos tres instrumentos de su poder: la Checa, el Ejército Rojo y las hambrunas.


    La Checa. El aparato represor de los bolcheviques fue puesto en marcha tras el primer mes de la Revolución de Octubre. Se instauró inmediatamente la Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, más conocida como Checa. Para darnos cuenta de su peso real hay que tener en cuenta que la temible Policía secreta zarista, la Ojrana, había llegado a tener unos 15 000 miembros. A finales de 1918, la Checa tenía en nómina a 40 000 agentes y, en 1920, ya eran 280 000 sus miembros. En tres años, los bolcheviques habían multiplicado por dieciocho la cantidad de hombres del aparato represivo del zarismo.


    La Ojrana era conocía por sus métodos brutales, pero la Checa comunista la superó con creces. El historiador ruso Alexander Nikolaevich Yakovlev, consultando los Archivos Estatales de la Federación Rusa, ha relatado diferentes métodos de tortura de la Checa: lapidaciones; crucifixiones —método usado contra muchos sacerdotes y religiosos—; estrangulamientos; arrojar a los presos a calderos de brea hirviente; ahogamientos en aguas heladas; arrancar el cuero cabelludo —muy típico en las checas ucranianas—, ahorcamiento —la más suave—; ingerir plomo fundido; empalamientos; arrojar presos a altos hornos; castraciones; enterramientos en vida; arrancar la piel a tiras —la Checa de Járkov, en Ucrania, usaba la piel arrancada a los presos para confeccionar guantes—, para lo cual se usaban un tipo de peines metálicos y tenazas; arrojar al reo en agua hirviendo hasta matarlo; decapitaciones; atar jaulas con ratas a los cuerpos de los presos, y atizar a los roedores con hierros candentes hasta que se abrían paso entre los intestinos de los reos —práctica usada en Kiev, Ucrania, y que recogería George Orwell en su distopía 1984—.


    En octubre de 1933 se publicó en la revista Defender, el informe de la Comisión Americana Rohrbach sobre lo que acontecía en Rusia. En él se podían leer descripciones como esta: 


    Todo el piso de cemento de la sala de ejecución de la Checa judía de Kiev fue inundado de sangre. Se formó un nivel de varios centímetros. Era una mezcla horrible de sangre, cerebro y trozos de cráneo. Todas las paredes estaban salpicadas de sangre. Trozos de cerebro y cuero cabelludo se les pegaban. Un canal de 25 centímetros de ancho por 25 centímetros de profundidad y unos 10 metros de largo se extendía hasta la parte superior con sangre. Algunos cuerpos fueron destripados, otros tuvieron miembros cortados, otros fueron literalmente hechos pedazos. A algunos les sacaron los ojos, la cabeza, la cara, el cuello y el tronco estaban cubiertos de heridas profundas. Más adelante, encontramos un cadáver con una cuña clavada en su pecho. Algunos no tenían lengua. En un rincón descubrimos una cantidad de brazos y piernas desmembrados que no pertenecían a ningún cuerpo que pudiéramos localizar.


    Puro terror.


    El fundador de la Checa fue Félix Dzerzhinski y, como era habitual en dirigentes bolcheviques, provenía de la nobleza baja, en este caso, polaca. Su misión original fue aplicar la «violencia revolucionaria» para aplacar las huelgas que el descontento provocaba. Los inicios fueron suaves. En los primeros meses solo asesinaron a una veintena de personas, pues la comisión solo se había constituido para investigaciones. Además, en el Gobierno de los sóviets, Lenin aún tenía que lidiar con algunos eseristas moderados que les espantaba el terror. Dzerzhinski escogió la antigua sede de una compañía aseguradora en la calle Lubianka Bolshaia como sede de la Checa. De ahí que también fuera conocida como la Lubianka. La estructura del edificio era ideal pues parecía un fortín.
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    Félix Dzerzhinski (en el centro) fundador de la Cheka.


    Dzerzhinski se convirtió en uno de los personajes más temidos de Rusia. En julio de 1918, declaraba: «Defendemos el terror organizado, hay que admitirlo francamente. El terror es una necesidad absoluta en los periodos revolucionarios. Aterrorizamos a los enemigos del poder soviético con el propósito de cercenar el crimen de raíz». Era consciente que a la Checa se apuntaban asesinos, ladrones o estafadores. No le importaba, aunque de vez en cuando fusilaba a unos cuantos chekistas para que nadie se desmadrara más de la cuenta. Irónicamente, tras la finalización de la guerra civil promovió la construcción de hogares para niños huérfanos, dando así un toque humanitario a su figura. Sorprendentemente, el Gobierno de Putin ha repuesto su estatua en el Ministerio del Interior, que había sido derribada en 1991 en la plaza Lubianka. Al final de la guerra civil rusa, la Checa fue reestructurada y renombrada, en 1922, como GPU (Gosudárstvennoe Politícheskoe Upravlénie) o Administración Política del Estado que era una sección de la NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) de la naciente URSS.


    Uno de los sucesos menos conocidos de la Checa tiene que ver con el esoterismo y ocurrió en la mismísima Lubianka. Algunos bolcheviques se sintieron atraídos por una sociedad secreta denominada la Hermandad Unitaria de Trabajadores. Aspiraban, decían, a la liberación de la energía espiritual y mental de la persona y experimentaban con «la acumulación de la voluntad colectiva». Para ello, se cogían de las manos para «concentrar» la fuerza del pensamiento y así «elevar» una mesa. La Hermandad buscaba el «conocimiento antiguo» y la transformación de la humanidad. Uno de los iniciados en esta hermandad fue Gleb Boki, que a su vez era uno de los mandamases de la Checa. Este invitó a algunos miembros de la hermandad a colaborar en un departamento «extraoficial»: la investigación de fenómenos paranormales. Tal como suena. La Lubianka se convirtió no solo en centro del terror, sino también en un punto de encuentro —y no el único— del ocultismo en la época soviética.


    Boki —que desde joven ya estaba interesado por el ocultismo— construyó un macabro laboratorio donde se practicaba la parapsicología y se experimentaba la forma de penetrar en la conciencia de «los enemigos del pueblo». Es así como la Lubianka se convirtió en un lugar de peregrinación de chamanes, hipnotizadores y adivinos. Su labor era adiestrar en técnicas de control mental a algunos chekistas escogidos. El propio Boki decidía quiénes tenían poderes especiales y quiénes eran charlatanes. Estos últimos eran arrestados. Uno de ellos convenció a Boki de que requisara una serie de piezas «mágicas» del museo etnográfico de Gorni Altái. Incluso trató de organizar una expedición al Tíbet con el ocultista Alexander Bárchenko en busca del mítico territorio de Shambhala. Todo el entorno de este laboratorio y sus colaboradores entró en una fase de psicosis colectiva. Gleb Boki se creía el epicentro de un combate entre fuerzas ocultistas. Pero todo fue más prosaico: acabó siendo víctima de las purgas de Stalin. Fue arrestado en 1937 y condenado a muerte.


    El Ejército Rojo. Lenin y Trotsky, al consumarse la Revolución de Octubre, tenían como apoyo armado a la llamada Guardia Roja. La componían un conjunto de soldados y obreros que actuaban como «brazo armado del bolchevismo». Sin embargo, no estaban organizados como un cuerpo de ejército, sino como una milicia que no aceptaba ni jerarquías ni normas militares. El 28 de enero de 1918, ante los constantes levantamientos contra los bolcheviques en las provincias, el Consejo de Comisarios del Pueblo creó el Ejército Rojo. Trotsky fue designado comisario del pueblo para la Guerra, entre 1918 y 1924. De una masa de soldados díscolos, logró formar una formidable fuerza militar disciplinada. Antes, en el Ejército Rojo se habían eliminado los rangos, saludos y distintivos que consideraban parte de la «alienación burguesa». Los soldados elegían democráticamente a sus jefes y votaban si seguir o no las órdenes. Así era imposible ganar una guerra. Todo este democratismo fue inmediatamente abolido por Trotsky e incorporó antiguos oficiales zaristas con experiencia en combate. 


    El Partido Comunista —que sospechaba de todo sistemáticamente— desarrolló mecanismos de control sobre el Ejército Rojo: a partir de cierto rango solo podían ser oficiales miembros del Partido; la cúpula militar se integró igualmente en los escalafones del Partido y, por último, se crearon los comisarios políticos que constituyeron una red de control en todas las unidades. Se les denominaba comandantes políticos sustitutos (zampolit). Supervisaban la organización política e instruían a las tropas en el marxismo—leninismo. Además, informaban de toda posible disidencia. Estos comisarios políticos eran temidos, pero garantizaban el orden en las unidades militares. Trotsky, gracias al ferrocarril, pudo recorrer todos los frentes, animar, disciplinar y dirigir un ejército inferior en contingentes al de sus enemigos, pero fuertemente cohesionado y con una férrea voluntad de victoria.
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    Alegoría del sanguinario Trotsky durante la Guerra Civil.


    La guerra civil rusa fue un conflicto, contra lo que pueda parecer, muy heterogéneo. No se trataba solo de comunistas contra zaristas. Los bolcheviques recurrieron frecuentemente a alianzas con enemigos para luego romperlas y enfrentarse contra ellos. Igualmente, en el Ejército Blanco no había una homogeneidad ideológica. Muchos de sus oficiales eran excombatientes de la Primera Guerra Mundial prozaristas, pero otros apoyaban a otras tendencias políticas: demócratas, social-revolucionarios conservadores, mencheviques, socialistas moderados y opositores en general a la Revolución de Octubre por razones muy variadas. O muchos pueblos que habían sido conquistados en época de los zares, ahora luchaban contra los «bolches» por su liberación nacional. Siempre se habla del Ejército Blanco, pero existieron otros muchos ejércitos independientes que mantenían sus particulares guerras civiles multilaterales. 


    Existía el denominado Ejército Verde. Lo componían campesinos revolucionarios eseristas, contrarios tanto a los bolcheviques como a los campesinos ortodoxos y zaristas. Su lucha contra los «bolches» se recrudeció cuando los blancos fueron derrotados. Los verdes se negaban a que las tierras fueran colectivizadas y exigían que se repartieran por igual entre todas las familias. También apareció el llamado Ejército Negro. Brotó principalmente en algunas zonas de Ucrania y estaba formado mayoritariamente por anarquistas. Establecieron en la región un sistema libertario que fue conocido como Territorio Libre Ucraniano o Revolución majnovista en honor a su fundador, el revolucionario Néstor Majnó. Los bolcheviques los toleraron durante una parte de la guerra civil porque luchaban contra los blancos. Pero una vez derrotados estos, lanzaron el ejército rojo contra ellos y los exterminaron. En 1921, toda Rusia estaba ya bajo el poder del Partido Comunista. Como en todos los conflictos de gran magnitud, las cifras de víctimas bailan según los historiadores. Una cifra de consenso es la de al menos cinco millones de muertos y más de un millón de exiliados.


    La hambruna de 1921. Otra devastadora herramienta política fue la hambruna. Aunque son más conocidas las hambrunas causadas por Stalin, Lenin no se quedó corto. Uno de los episodios más dramáticos de la guerra civil fue la hambruna de 1921, que afectó a unos veintisiete millones de personas y mató de hambre entre tres y cinco millones —nuevamente las cifras bailan, pero son enormes—. Ello se debió a las requisas masivas de grano ordenadas por los bolcheviques. El trigo a menudo se usaba para la exportación mientras el pueblo moría de hambre. Algunos achacan la hambruna a una fuerte sequía en 1921, ello coadyuvó, pero no fue determinante, y sirvió de excusa para atacar a la Iglesia ortodoxa. En una carta de Lenin al Politburó, el 19 de marzo de 1922, podemos leer: 


    Ahora y solo ahora, cuando las personas se consumen en áreas afectadas por la hambruna y cientos, si no miles, de cadáveres yacen en las carreteras, podemos perseguir la eliminación de propiedades de la iglesia con la energía más frenética y despiadada y no dudéis en sofocar la menor oposición. […] Debemos perseguir la eliminación de los bienes de la iglesia por cualquier medio necesario para asegurarnos un fondo de varios cientos de millones de rublos de oro.


    Lenin sabía bien lo que decía. Muchos años antes, en 1891, se negó a que los comunistas colaboraran con una campaña de ayuda a los hambrientos de la ciudad de Samara. Según Lenin, el hambre tenía «numerosas consecuencias positivas». Las hambrunas se extendieron más allá de Rusia. En otros territorios dominados por los bolcheviques, kazajos o tártaros sufrieron una terrible hambruna que acabó con medio millón de personas. Las hambrunas, como era de esperar, sometieron a las poblaciones más ariscas, pero también provocaron numerosas revueltas. Una de las más famosas fue la de Kronstadt, en marzo de 1921, cuando civiles, soldados y marinos de la Flota soviética del Báltico se alzaron contra los bolcheviques. El ejército rojo sofocó la rebelión ejecutando a miles de personas. 


    La sangre no dejó de correr en Rusia durante ese periodo. En el capítulo posterior analizaremos la persecución religiosa que se sufrió en Rusia. Pero otros colectivos también padecieron lo indecible. Uno de ellos fueron los granjeros kulaks. Eran principalmente campesinos de Ucrania y del Cáucaso que eran propietarios de sus tierras. Lenin envió una orden a los bolcheviques de Penza para que ahorcasen públicamente a por lo menos cien renombrados kulaks. Los kulaks eran campesinos bien situados. Tras sucesivas reformas zaristas, incluyendo la abolición de la servidumbre por Alejandro II, se fue constituyendo una clase jerarquizada en función de la cantidad de tierra asignada. Los kulaks representaban un 16 % de los campesinos y fueron el objetivo principal de los bolcheviques.


    Otro colectivo peligroso fue el de los desertores del Ejército Rojo. Al respecto, Lenin fue implacable: «Hay que formar inmediatamente una troika dictatorial, implantar el terror de masas, fusilar o deportar a los centenares de prostitutas que hacen beber a los soldados, a todos los antiguos oficiales, etc. No hay un minuto que perder». Este tipo de órdenes denotaba la tensión constante por mantener disciplinado a su ejército. Se calcula que el Ejército Rojo sufrió tres millones de deserciones entre 1919 y 1920. El primer año fueron arrestados por la Checa medio millón de ellos y, durante el segundo, unos 800 000. En un informe de la tenebrosa organización se constata el siguiente hecho dramático: 


    Provincia de Yaroslavl, el 23 de junio de 1919. La sublevación de desertores en el Volost de Petropavlovskaya ha sido sofocada. Las familias de los desertores han sido tomadas como rehenes. Cuando empezamos a disparar a una persona de cada familia, los Verdes comenzaron a salir de los bosques y se rindieron. Treinta y cuatro desertores fueron fusilados como ejemplo.


    Entre agosto de 1920 y junio de 1921 se produjo en Tambov —a 480 kilómetros de Moscú— una rebelión antibolchevique con desertores del Ejército Rojo y una población enardecida contra las requisas masivas. Se constituyó un ejército de unos 40 000 rebeldes, pero los «bolches» los aplastaron con ejecuciones masivas. Otro grupo sobre el que se cometió un auténtico genocidio fueron los cosacos. Se habían alineado con el Ejército Blanco y llegaron a formar una república independiente. El encarnizamiento con ellos fue espantoso. Además, a finales de 1920, Lenin aprobó el asesinato en masa de 50 000 prisioneros blancos en Crimea. Fue una de las masacres más pérfidas de la guerra civil rusa ya que las víctimas se habían rendido y entregado, pues se les había prometido la amnistía. 


    En las grandes ciudades y entre sectores obreros, no se quedaron cortos. Las huelgas en las fábricas contra el Gobierno comunista eran salvajemente reprimidas. Un ejemplo: el 16 de marzo de 1919 la Checa asaltó la fábrica de Putilov, en la que sus trabajadores se habían declarado en huelga acusando al Gobierno comunista de ser una dictadura. Tras el asalto, 900 trabajadores quedaron arrestados y 200 fueron ejecutados sin juicio alguno. El 29 de enero de 1920, ante las huelgas de los trabajadores de la región de los Urales, Lenin envió un telegrama a Vladímir Smirnov incitándolo al asesinato en masa contra los huelguistas: «Me sorprende que usted tome el asunto con tanta ligereza y no ejecute inmediatamente un gran número de huelguistas por el delito de sabotaje». Cuando una parte del proletariado industrial manifestó sus quejas al obligárseles a trabajar el domingo, se inició una gran represión. Se acusó de las protestas a «agitadores contrarrevolucionarios polacos» y estas fueron duramente reprimidas. 


    En abril de 1919, Lenin firmó un decreto para crear un sistema de campos de concentración a imitación de la Katorga zarista. Era una red de campos que, en 1916, contaba con casi 20 000 reclusos. Los bolcheviques bautizaron la nueva red de campos de concentración con el nombre de Dirección General de Campos de Trabajo. Era el nacimiento del Gulag, el mayor sistema de represión conocido hasta entonces. El primero de esos campos se estableció en 1918 en las islas Solovetsky del mar Blanco. Las cifras de reclusos en época comunista superaron con creces a las zaristas. A finales de 1920, se contabilizan ochenta y cuatro campos con unos 50 000 prisioneros políticos. En octubre de 1923, la cifra había aumentado a trescientos quince campos con 70 000 prisioneros. Con Stalin las cifras llegarían hasta lo inimaginable.
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    Stalin: la vulgar genialidad del mal


    La historia es extraña y da muchas vueltas, y especialmente esto ocurrió en la Rusia comunista. En 1922, en las postrimerías de un Lenin debilitado físicamente, y recién inaugurada la URSS, se decidió expulsar de Rusia a reconocidos intelectuales. El Pravda, a finales de agosto de 1922, anunciaba: «La expulsión de elementos contrarrevolucionarios activos y de los miembros burgueses de la intelligentsia es el primer aviso del poder soviético a estos estratos». Dicho y hecho. Dos meses más tarde, un par de barcos alemanes partieron de la URSS con una serie de influyentes pensadores rusos a bordo. Al hecho se le denominó el Barco de Vapor de la Filosofía. Se mandaba al exilio forzoso a más de 160 personas, con sus familias, entre los que había profesores universitarios, médicos, economistas, escritores, así como figuras políticas y religiosas. Todas de un modo u otro habían manifestado discrepancias con el nuevo régimen. Apenas pudieron llevar algo de ropa y se les prohibió acarrear dinero y joyas.


    Entre los exiliados estaba Pitirim Sorokin, uno de los fundadores de la sociología contemporánea. También había escritores y filósofos no marxistas: Serguéi Bulgakov, Nikolái Berdiaiev, Nikolái Losski, Iván Ilyin o Semión Frank. Eran los representantes de una floreciente etapa filosófica rusa que moriría con la Revolución de Octubre. Los bolcheviques se desprendían así de lo más granado de la inteligencia rusa. Ello tenía que ver con el nuevo modelo educativo que querían imponer. En 1921, liquidaron la autonomía universitaria y sometieron la educación a los intereses del Partido, lo cual provocó un gran descontento iniciándose una huelga entre el profesorado. Inesperadamente, muchos intelectuales se declaraban hombres de fe, lo cual les hacía incompatibles con el nuevo paradigma del Estado ateo. En su artículo de marzo de 1922, titulado «Sobre el significado del materialismo militante», Lenin establecía que tanto la religión como las filosofías no marxistas eran propias de la burguesía; por tanto, los intelectuales que se oponían al marxismo eran «esclavos ideológicos de la burguesía». Trostky se manifestó más cruelmente: «Echamos a esa gente porque no había pretextos para fusilarlos a todos y no había la posibilidad de tolerarlos».


    A pesar de las evidencias de lo que estaba pasando en la Unión Soviética, intelectuales, periodistas y artistas de todo el mundo se sentían fascinados por el comunismo ruso. Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo el brillante Herbert George Wells se dejó embaucar por la personalidad de Lenin. El hecho le volvió a suceder en otro viaje a Rusia, en 1934, para entrevistarse con Stalin. Wells iba más que prevenido porque había leído las críticas de Trotsky contra el estalinismo desde su exilio mexicano. Las palabras de Wells son más que elocuentes: 


    Confieso que me acerqué a Stalin con ciertas sospechas y prejuicios. En mi mente, me había construido una imagen de fanático muy reservado y egocéntrico, un déspota sin vicios, un celoso monopolizador del poder. […] La autobiografía de Trotsky había modelado este juicio, por lo que esperaba encontrarme con un hombre despiadado, duro, posiblemente doctrinario y autosuficiente en Moscú; un montañés georgiano cuyo espíritu nunca había abandonado completamente su valle nativo.


    Pero tras el encuentro, solo pudo escribir palabras propias de un abducido:


    Nunca he conocido a un hombre más franco, justo y honesto, y a estas cualidades se debe (a nada oculto y siniestro) su enorme e indiscutible influencia en Rusia. Antes de verlo, pensaba que podría estar donde estaba porque los hombres le temían, pero me doy cuenta de que debe su posición al hecho de que nadie le teme y todo el mundo confía en él.


    Todavía se discute si Stalin era demasiado listo o gozaba de la astucia de los simples. Sea como sea, cualquiera de las dos cualidades le sirvió para alcanzar la cima del poder. Ni siquiera el inteligentísimo Trotsky fue capaz de vérselas venir. La aureola de bonhomía que actualmente recae sobre el represaliado Trotsky frente a la figura de Stalin es inmerecida. Ambos personajes perpetraron una lucha por el poder sin escrúpulos y, hubiera ganado quien hubiera ganado, lo más probable es que la revolución hubiera sido igual de sangrienta. Hasta el final de la década de los 50, el mito estalinista no empezó a desvanecerse. En ello tuvieron mucho que ver las obras del historiador británico Robert Conquest, el hombre que le reveló al mundo los horrores del tirano georgiano.
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    Encuentro del Partido, Moscú 1952.


    El primer aldabonazo fue con su obra El Gran Terror: las purgas de Stalin de los años 30 (1968). Este texto salió a la luz en respuesta a la Primavera de Praga cuando los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia. Conquest describió nítidamente cómo fue el Gran Terror de Stalin. Los soviéticos se burlaron de su obra, pero no fueron capaces de refutarla. En ella explicaba cómo cientos de miles de personas habían sido asesinadas por miembros de la Policía secreta soviética en cuestión de meses, entre 1937 y 1938; datos de la hambruna en Ucrania durante 1932 y 1933, o relataba cómo en un solo día, el 12 de diciembre de 1937, Stalin y Molotov aprobaron las sentencias de muerte de 3167 personas. Y después se fueron al cine. El historiador británico, posteriormente, publicó La cosecha del dolor: la colectivización soviética y la hambruna de terror, donde por primera vez se documentaba sistemáticamente la trágica hambruna de Ucrania entre 1932 y 1933. El mundo empezaba a abrir los ojos. 


    La lucha por el poder


    Adentrarse en el impenetrable rostro de Iósif Vissariónovich, Stalin, es igual de complejo que entender su personalidad. Algunos la han querido explicar por la ausencia del padre, comparándolo así con Hitler. Pero no es tan sencillo. Lo que sí sabemos de él es que, desde pequeño, parecía estar convencido de que «era superior y más listo que los demás». Es significativo que, a la muerte de su madre, no se dignó ir a su entierro, mostrando así una prematura frialdad hacia sus semejantes. A su intrigante personalidad se le oponía un cuerpo débil y enfermizo. Se constipaba continuamente o cogía anginas y fiebre frecuentemente. Su estatura apenas alcanzaba 1,60 metros, tenía un defecto en el pie izquierdo —sus dedos estaban unidos por una membrana—. También tenía un brazo más corto que otro debido a que fue atropellado por un carro de caballos. Con el tiempo, ese brazo lo veremos siempre enfundado en el bolsillo de un abrigo para disimular su inmovilidad. A los cinco años se contagió de la viruela, dejando señales en su cara para siempre. Cuando alcanzó el poder, siempre procuró que las fotografías, cuadros y filmaciones no recogieran ese defecto y que su piel apareciera tersa y sin mellas.


    Este es el aspecto físico del hombre que sucedería a Lenin a pesar de que en su testamento político Stalin no salía bien parado. Lenin incluso sugería que el georgiano fuera desplazado del centro del poder. Pero como en el testamento otros revolucionarios tampoco salían favorecidos, empezando por Trotsky, Kamenev y Zinoviev, el Politburó (Comité Central del Partido) decidió enterrar el documento. En sus últimos momentos de lucidez, Lenin escribía el 4 de enero de 1923: 


    Stalin es demasiado brusco, y este defecto, plenamente tolerable entre nosotros, los comunistas, se hace intolerable en el cargo de secretario general. Propongo a los camaradas que busquen la forma de pasar a Stalin a otro puesto y nombrar a otro hombre más tolerante, más leal, más correcto, más atento, menos caprichoso.


    Así se refería al hombre que, un año antes, había nombrado secretario general del Comité Central del Partido. Stalin asía el verdadero instrumento del poder: la burocracia del Partido. A ello le unía el control que ejercía sobre el Orgburó, uno de los principales subcomités del Partido Bolchevique que asignaba los cargos de los miembros del Partido, así como la supervisión y control del trabajo de los comités locales. Ello le otorgaba a Stalin un poder inmenso sobre la organización. 


    La agonía de Lenin preveía que se iba a desatar una guerra interna por ocupar la presidencia del Partido. Stalin desde el primer momento lo tenía claro, el objetivo a batir era Leon Trotsky, principal miembro del Politburó tras Lenin. Otros candidatos a la presidencia eran Lev Kamenev, que durante la enfermedad de Lenin dirigía el Politburó y el Sovnarvom (Consejo de Comisarios del Pueblo), y Grigori Zinoviev, presidente del Komintern o la Internacional Comunista. La tensión ya se olía. El 15 de octubre de 1923, Trotsky hizo llegar una carta secreta al Politburó conocida como la Declaración de los 46. Estaba firmada por 46 grandes líderes bolcheviques —menos Trotsky— criticando las derivas del propio Politburó. Las hostilidades habían empezado. De los 46 firmantes, ninguno sobrevivió a las purgas de Stalin.


    Al fallecer Lenin, el Politburó quedó dividido en tres posiciones. Por un lado, encabezados por Trotsky, estaban los que defendían la teoría de la revolución permanente, mayor democracia en el seno del Partido Comunista y acabar con la burocratización del Estado y del Partido. Por otro lado, un grupo de «moderados» constituido por Rykov, Nikolái Bujarin y Mijail Tomski, que defendían una mayor apertura a la economía de mercado. Finalmente, el triunvirato compuesto por Kamenev, Zinoviev y Stalin. Estos últimos acabarían haciéndose con el Partido. Posteriormente, Stalin se encargaría de liquidar a sus dos aliados. Veamos el destino final de los contendientes:


    
      	Trotsky: expulsado de la URSS, fallecía asesinado en México en 1940.


      	Rykov: fue juzgado, acusado de haber conspirado con Trotsky contra Stalin y ejecutado en marzo de 1938.


      	Bujarin: creyó conseguir la clemencia de Stalin, pero fue juzgado y ejecutado en marzo de 1938. Confesó su culpabilidad para salvar a su mujer, la cual pasó más de veinte años en la cárcel.


      	Tomski: fue acusado de conexiones terroristas. Se suicidó antes de ser juzgado. Aun muerto, fue juzgado y condenado.


      	Zinoviev: acusado de intentar asesinar a Stalin, fue juzgado y ejecutado en agosto de 1936.


      	Kamenev: igualmente, acusado de intentar asesinar a Stalin, fue juzgado y ejecutado en agosto de 1936.


      	Stalin: consiguió el poder absoluto de la URSS.

    


    Solo pasado un mes de la muerte de Lenin, en el XIII Congreso del Partido, Trotsky y los suyos fueron formalmente acusados de «desviacionismo izquierdista y de maquinaciones contra el Comité Central». Trotsky acabaría dimitiendo como comisario del pueblo del Ejército y de la jefatura del Consejo Militar Revolucionario, aunque Stalin le permitió seguir en el Partido. Existe una interesante foto de dicho congreso en la que aparece Stalin con sus más directos colaboradores sonrientes. En la foto salen: Mijail Lashevich, expulsado del Partido en 1927 y muerto en extrañas circunstancias en 1928; Mijail Frunze, muerto en extrañas circunstancias en 1925; Vlas Chubar, ejecutado en 1939; Alexéi Rykov, ejecutado en 1938; Mykola Skrypnyk, depurado, se suicidó en 1933; Andréi Bubnov, expulsado del Partido en 1937 y ejecutado en 1938, y Sergó Ordzhonikidze, muerto en extrañas circunstancias en 1937. Ya se ve que arrimarse a la sombra de Stalin no era garantía de supervivencia.


    Tras la victoria de la Troika (Zinoviev, Kamenev y Stalin), Zinoviev parecía el candidato mejor posicionado para suceder a Lenin. Se inició así una nueva lucha por el poder. Esta vez, los rivales se dividirían así: Stalin junto a Bujarin, por un lado, y Zinoviev con Kamenev, por otro —a los que se sumó la viuda de Lenin, que odiaba profundamente a Stalin—. Uno de los apoyos de estos últimos era Mijail Frunze, sucesor de Trotsky como presidente del Comité Militar Revolucionario. Pero —cómo no— moriría en extrañas circunstancias. Estamos a finales de 1925. Stalin tuvo que tragar que en el XIV Congreso del Partido fuera reelegido Zinoviev. A los pocos meses, Stalin consiguió que fuese acusado de irregularidades y expulsado del Partido. Su cargo como presidente de la Internacional Comunista lo ocuparía el nuevo aliado de Stalin: Nikolái Bujarin. En 1928 Stalin decide acabar con la Nueva Política Económica (NEP) y volver a la política económica centralizadora, colectiva y planificada: los llamados «planes quinquenales». Ello le sirvió de excusa para enfrentarse a los moderados Bujarin, Rykov y Tomski, de los que ya sabemos su destino trágico.
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    De izquierda a derecha: Stalin, Kamenev y Zinoviev.


    Este era el entorno político en el cual Stalin sobrevivió eliminando a todos sus oponentes. En su ámbito familiar la cosa no iría mejor. Todo a su alrededor parecía condenado a desintegrarse. Según la biografía de Simon Montefiore, Llamadme Stalin, el georgiano adoraba a su primera mujer, Kato Svanidze, con la que se casó en Georgia en 1906, pero murió de tifus dieciséis meses más tarde. Descontrolado, saltó sobre su tumba durante el funeral y tuvieron que arrancarlo de ahí. Con el hijo de su primera esposa, Yákov, se llevaba fatal, pues lo consideraba débil. Cuando Yákov dijo que se quería casar, se lo prohibió. Desesperado, intentó suicidarse con una pistola, pero erró el tiro, lo cual causó las burlas de Stalin: «¡Ja, has fallado!», le repetía sin cesar. En la Segunda Guerra Mundial fue hecho prisionero por los alemanes. Estos ofrecieron un intercambio por el mariscal Friedrich Paulus —valiosísimo prisionero de Stalingrado—, pero Stalin se negó con un mensaje: «La Unión Soviética no canjea soldados por mariscales». Yákov fue encontrado en 1943 muerto entre las alambradas del campo de prisioneros. Se discute si lo mataron cuando trataba de huir o si se suicidó. No se conoce que Stalin lamentara la pérdida de un hijo que no quería. 


    El dictador se casó en segundas nupcias con Nadezhda Allilúyeva cuando ella cumplió dieciocho años y él tenía treinta y nueve. Allilúyeva se centró en las cuestiones domésticas y crio a su hijastro Yákov con sus propios hijos, Vasili y Svetlana, y su hijo adoptivo, Artióm Sergueiev. La relación marital se fue agriando y, en 1932, Nadezhda Allilúyeva se suicidó. Algunos dicen que fue por estar aterrada por las masacres de su marido; otros, porque sufría terribles dolores de cabeza. Fuera lo que fuera, para ella Stalin fue el primer hombre en su vida y el único. El 9 de noviembre de 1932, le dedicaría la última línea de su carta de despedida. Esa carta provocó la ira de Stalin hasta tal punto que se negó a ir su entierro —como cuando murió su madre—, prohibió pronunciar su nombre, quemó sus fotografías y objetos personales. Poco tiempo después, casualidad o no, inició una gran represión política. Y a los primeros que ordenó arrestar fueron los parientes de su mujer. 


    Cuando murió su madre, Vasili tenía doce años. Stalin se apartó de él como si no existiera. El hijo, medio alcoholizado, participó como piloto en la Segunda Guerra Mundial. Tras la muerte del autócrata y una disputa con la nueva dirección del Partido Comunista, Vasili fue arrestado y pasó siete años en la cárcel. Al salir, ya le quedaban escasos años de vida y murió intoxicado por alcohol en 1962. Svetlana, la única hija de Stalin, tampoco pasó una juventud feliz. Cuando ella quiso casarse con un hombre más mayor, el mandatario ruso envió al pretendiente a un campo de concentración durante cinco años. Tras cuatro matrimonios, al fallecer su último marido, que era un comunista hindú, solicitó llevar sus cenizas al Ganges. Una vez en la India, se presentó en la embajada norteamericana y desertó de la URSS. Publicó un libro de memorias titulado Veinte cartas a un amigo, así como otras obras. Instalada en Estados Unidos, con el nombre de Lana Peters, siempre decía: «Allá donde vaya, siempre seré una prisionera política del nombre de mi padre».


    Genialidades y curiosidades del mal encarnado


    ¿Qué se podría esperar de un hombre que se obsesiona en analizar tus excrementos? A priori, nada bueno. Pues así era Stalin en el culmen de su carrera política. Su obsesión por controlarlo todo lo llevó a disponer de un laboratorio que pudiera analizar las heces de sus invitados a fin de poder elaborar «perfiles psicológicos» y saber cómo manipularlos. La historia parece sacada de un libro de ciencia-ficción, pero la relata Igor Atamanenko, un antiguo agente de la Unión Soviética. Lavrenti Beria fue el encargado de montar un laboratorio secreto de análisis de defecaciones. Según explicaba Atamanenko: «Si detectaban [en los excrementos] niveles altos del aminoácido triptófano, concluían que la persona era calmada y accesible […]. Pero la falta de potasio en las heces fecales se veía como una señal de un temperamento nervioso y de insomnio». Cuando en 1949 Mao Zedong visitó Rusia, le instalaron baños especiales que estaban conectados a depósitos aparte. Cada día sus heces eran cuidadosamente transportadas al laboratorio. Nikita Khrushchev, el sucesor de Stalin, desechó el proyecto y mandó clausurar el laboratorio.


    Hay infinidad de casos de muertes sobre las que todavía se discute la autoría del dictador. El 18 de junio de 1936 moría el literato Gorki, toda una leyenda en la Unión Soviética. Se le conocía como «el gran escritor ruso, el maestro de la palabra, amigo de los trabajadores y luchador por la victoria del comunismo». Se celebró un funeral de Estado y el mismísimo Stalin transportó sus cenizas ante una masa de gente que había acudido a darle su último adiós. Gorki, que había sido amigo de Lenin, fue uno de los intelectuales invitado a salir de Rusia para «mejorar su salud». Pero Stalin, deseoso de referentes populares que legitimaran su poder, permitió su regreso. Nada más volver, en 1932, fue nombrado presidente de la Unión de Escritores Soviéticos. Pero pronto se torcieron las cosas. «Casualmente», su hijo murió tras una borrachera con Guenrij Yagoda, el entonces temidísimo ministro de Interior Soviético. Se comentó que fue un asesinato debido a que, en el I Congreso de Escritores Soviéticos, las opiniones de Gorki no agradaron a Stalin. Todo fue a peor cuando Gorki rehusó asistir a un congreso internacional de escritores. El afamado literato lo justificó —y con razón— por motivos de salud precaria. Stalin lo interpretó como un despecho, y, desde entonces, quedó recluido y vigilado en su casa. Para colmo, el dictador le encargó que escribiera un libro sobre su figura, a lo cual Gorki se negó rotundamente… Y poco después, moría. El periodista Arkadi Vaksberg, y otros muchos, siempre defendió que Gorki fue envenenado.


    Otro caso. Los que sean aficionados a la historia de la URSS o al estalinismo seguro que tienen en sus mentes una foto y una pequeña historia detrás de ella. Es la fotografía de Stalin con una niña en brazos a la que le regala un reloj. La niña era Enguelsina Markizova, de siete años. Su padre, Ardán Markizov, era un entusiasta comunista y comisario del pueblo en una lejana provincia. De hecho, su hija se llamaba Enguelsina en honor a Engels. El padre acudió con su familia con una delegación que debía entrevistarse con Stalin. La niña, espontáneamente, cogió unas flores y se las llevó al dictador. Este la cogió en brazos y los fotógrafos inmortalizaron el momento. Le preguntó a la niña: «¿Te gustan los relojes?», y, ante la respuesta afirmativa, le regaló un reloj de oro y entregó un gramófono a su familia. La niña se convirtió en una heroína nacional. Ello no impidió que, medio año después, detuvieran a su padre. Lo ejecutaron en junio de 1938, acusado de espiar para Japón. También arrestaron a su madre y la enviaron al exilio en Kazajistán, donde murió en extrañas circunstancias. La Policía secreta ordenó a los medios que dejaran de ensalzar la figura de la niña, de la que incluso se habían erigido monumentos que fueron retirados.
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    Cara real de Stalin y cara maquillada.


    A pesar de ser un secreto de Estado, quién más, quién menos, todos conocían los devaneos amorosos de Stalin. Sin ser nada atractivo, la erótica del poder funcionaba. Su predilección se centraba en las artistas. La lista era larga: Davidova, cantante y estrella del Bolshói; Valeria Barsova, otra conocida cantante de ópera; la famosa bailarina Olga Lepeshínskaya, a la que «casualmente» se le concedió el nombramiento de artista nacional, diez premios estatales y tres decenas de papeles principales en la escena del teatro Bolshói, etc. También se conocen varias relaciones con jóvenes menores de dieciséis años. Pero hubo una mujer en la vida de Stalin de la que poco se sabe, entre otras cosas, porque el NKVD quemó todas sus fotografías e intentó eliminar todo rastro de ella. Se trataba de Natalia Lvova. Hasta su certificado de nacimiento desapareció. Por escasos testimonios, sabemos que esta mujer podía entrar y salir del despacho de Stalin sin pedir visita y sin control alguno. 


    Los miembros del Gobierno la llamaban la Bruja. Sospechaban que Stalin no solo estaba fascinado por ella, sino que, además, era la única persona a la que obedecía. Apareció en 1930 y desapareció para siempre en 1939, coincidiendo con el inicio de la primera etapa del Terror estalinista. Ella lo inició en el ocultismo y fue la que lo incitó a fumar en pipa. Según esta pitonisa, el humo era una defensa contra la energía negativa que pudiera volcarse contra él. Para más inri, le hizo cambiar en el registro su fecha de nacimiento. La intención era que nadie pudiera hacerle una carta astral y descubrir sus puntos débiles. Lo obsesionó con los peligros de atentados, y así es como el Kremlin se llenó de dobles de Stalin. De hecho, una parte de las fotos que tenemos de los actos públicos del dictador se trata en realidad de un doble. Gracias a la poetisa Anna Ajmatova hemos podido saber los secretos de esa extraña mujer que recomendaba al todopoderoso Stalin tener magos y videntes a su alrededor.


    Así, Stalin quiso tener a su lado un mago muy especial. Se trataba de Wolf Messing (1899-1974), mago, hipnotizador, adivino, vidente y, de paso, judío polaco. Sobre él circulan todo tipo de rumores y leyendas, y a veces es difícil distinguir lo real de lo imaginario. Pero sin lugar a dudas conmocionó a Stalin. Messing abandonó muy de joven la casa familiar y pasó por mil peripecias, acabando en un circo donde se hizo famoso por tener aparentes poderes adivinatorios, de encontrar objetos ocultos y otras habilidades. Era tan popular que, cuando llegó el circo a Viena, fueron a verlo dos de los hombres de mayor relevancia de la época: los mismísimos Freud y Einstein. La invasión de Polonia por parte de los alemanes obligó a Messing a refugiarse en Rusia. Era tal su fama que Stalin envió un avión privado para recogerlo y llevarlo al Kremlin. Ahí adquirió fama de vidente y de ser capaz de profetizar acontecimientos. 


    La fascinación de Stalin por conocer el futuro lo había llevado a acercarse a los temas ocultistas mucho antes, llegando a crear un Consejo Ocultista. En Moscú podemos encontrar la conocida Casa del Malecón, que fue construida teóricamente como un centro de reclusión para presos especiales. El edificio data de 1926 y fue erigido a instancias de una alocada idea de los ocultistas que rodeaban al hombre fuerte de Rusia. Lo convencieron de que era posible construir una especie de portal que conectara el presente con el futuro. Para ello le dieron a Stalin unas instrucciones de cómo debía ser ese edificio. De ahí salió la Casa del Malecón. El arquitecto escogido fue Boris Iofan, que entonces trabajaba en Italia. El Consejo Ocultista convenció a Stalin de que el edificio se debía construir en el lugar donde, siglos atrás, Ivan el Terrible —admirado por Stalin— tenía una mansión que se comunicaba por un túnel subterráneo con el Kremlin. Para sorpresa del arquitecto, de los trabajadores o de los funcionarios del NKVD encargados de vigilar la construcción, de vez en cuando, aparecían magos y realizaban rituales. Los brujos especificaron que el color del edificio debía ser gris, pues era un tono que hacía sentir incomodidad, depresión, cansancio y apagaba la voluntad. Independientemente de estas teorías esgrimidas, finalmente —casualidad o no—, Stalin ordenó que se trasladara a ese edificio a la élite gubernamental y militar del país, así como personalidades del mundo intelectual. Muchos de ellos se instalarían en 1931. Hoy en Moscú corren todo tipo de rumores y leyendas en torno a este impresionante edificio. 


    Volvamos ahora a cuestiones más nimias de Stalin, pero que condicionaron a su vez la vida de millones de soviéticos. Siendo uno de los hombres más poderosos del mundo, el estilo de ropa de Stalin era ascético y triste. Vestía normalmente una guerrera militar y botas tradicionales del Cáucaso. Solo posteriormente vestiría uniforme de mariscal. Las guerreras se habían conocido en Rusia durante la Primera Guerra Mundial. Como entonces no era necesaria una uniformidad estricta, muchos oficiales rusos copiaron las guerreras de los oficiales franceses y británicos. A Stalin le fascinaba el tipo de guerrera amplia y suelta de estos últimos. Lo malo es que solo le gustaba la que tenía y siempre llevaba la misma. Hubo un momento que estaba tan raída que un asistente cometió la imprudencia de comprar otra igual y tirar la vieja. Stalin cogió un enfado monumental, lanzando gritos: «Con dinero público bien se puede comprar un abrigo nuevo todas las semanas. Podría haber llevado el viejo un año más, me podíais haber preguntado si necesitaba otro abrigo».


    Como ocurre en tantas autocracias, el líder siempre marca un estilo mimético en el vestir. Así, los miembros del Partido Comunista adoptaron la costumbre de ataviarse con una guerrera como la de Stalin. Como muchos de ellos habían luchado en la Primera Guerra Mundial y luego en el Ejército Rojo, les parecía una prenda familiar y cómoda. Esta espontaneidad inicial se fue burocratizando. Desde 1938, los trajes de los miembros del Partido fueron elaborados en una tienda de confecciones especializada en los nuevos uniformes para los generales del Ejército Rojo. Stalin personalmente tenía que aprobar los nuevos diseños, incluso el de los botones. También le encantaba su sempiterna gorra con ala corta. Se las hacían a mano, pero siempre quería usar la misma hasta que también se raía. Tras la Segunda Guerra Mundial, Stalin el victorioso cambió de forma de vestir e inauguró el que se denominó «estilo imperial». Había recibido los títulos de mariscal de la Unión Soviética y generalísimo. Tras una discusión con los sastres, eligió un modelo mixto entre austero y el viejo estilo imperial zarista. 


    Ello no hubiera sido posible si no se hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial. El conflicto fue terrible para Rusia y de él salió victorioso el Partido Comunista a costa de mucha sangre innecesaria. Hubo momentos donde la crueldad de Stalin se manifestó más para con los suyos que para con el enemigo. El 28 de julio de 1942, emitió la Orden Nº 227 en respuesta al avance de las tropas alemanas. En esta orden se contenían tres requerimientos:


    
      	Ningún comandante tenía el derecho de retirar sus fuerzas sin una orden directa. Si lo hacía, sería juzgado ante un tribunal militar.


      	En cada frente de guerra se debían crear batallones de castigo, formados por los soldados más indisciplinados, y debían destinarse a los lugares más peligrosos del frente.


      	En cada unidad del ejército se debía disparar a los «cobardes» que retrocedieran. De ahí el doble sentido del lema «¡Ni un paso atrás!».

    


    Este «Ni un paso atrás» podría tener su analogía en la expresión «Ni un aplauso más». En un texto extraído de Archipiélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn, se comprueba la paranoia que provocaba la sola presencia de Stalin. Ahí va el texto: 


    [En los años 30] se estaba celebrando en la región de Moscú una conferencia distrital del partido. […] Al final de la conferencia se adoptó una resolución de fidelidad al camarada Stalin. Como es natural, todos se pusieron en pie. La pequeña sala prorrumpió en «tumultuosos aplausos que desembocaron en una ovación». Tres minutos, cuatro minutos, cinco minutos, y continuaban siendo tumultuosos y desembocando en ovación. Pero las palmas de las manos dolían ya. Se entumecían los brazos levantados. Los hombres maduros iban quedándose sin aliento. Se trataba de una estupidez insoportable incluso para los que adoraban sinceramente a Stalin. Sin embargo: ¿quién sería el primero que se atrevería a parar? […] ¡En la sala había miembros del NKVD aplaudiendo de pie y controlando quién paraba primero! ¡Y en aquella pequeña sala perdida, sin que llegaran al líder, los aplausos hacía seis minutos que duraban! ¡Siete minutos! ¡Ocho minutos! El director de la fábrica de papel del lugar, un hombre fuerte e independiente, de pie en la presidencia, era consciente de la falsedad de aquella situación sin salida ¡y sin embargo aplaudía! ¡Ya van nueve minutos! ¡Diez! Miró con desesperanza al secretario del Comité Regional, pero éste no se atrevía a parar. ¡Una locura! ¡Colectiva! Mirándose unos a otros con un atisbo de esperanza, pero fingiendo éxtasis en sus caras, los jefes del distrito aplaudirían hasta caer en redondo, ¡hasta que los sacaran en camilla! ¡E incluso entonces, los que quedaran no vacilarían! Y en el minuto once, el director de la fábrica de papel adoptó un aire diligente y se dejó caer en su asiento de la presidencia. ¡Y se produjo el milagro!, ¿adónde había ido a parar aquel entusiasmo incontenible e inenarrable? Todos dejaron de aplaudir de una sola palmada y se sentaron. Aquella misma noche el director de la fábrica fue arrestado. Le cargaron fácilmente diez años por otro motivo.


    Los delirios de Stalin iban en aumento. Un hecho muy poco conocido y auténticamente desgraciado, a la vez que delirante, es el ocurrido en Moscú en agosto de 1943. School 175 era uno de los centros más elitistas del país, donde acudían los hijos de muchos líderes de la Unión Soviética. Aconteció un suicidio de dos jóvenes enamorados. Él le pegó un tiro a ella y luego se suicidó. Al enterarse Stalin, saltaron las alarmas. Para él estaba «clarísimo» que se trataba de un complot fallido para asesinarlo. Ordenó que veintiséis compañeros de los suicidas fueran arrestados y acusados de magnicidio. En el grupo se encontraban sobrinos e hijos de sus subordinados directos. Por si acaso, mandó ejecutar a sus mujeres, para probar su fidelidad. En prisión, los niños fueron sometidos a duros interrogatorios. No los dejaban dormir y los metían en celdas con falsos reclusos que los confundían para tratar de que se inculparan unos a otros. En diciembre, los interrogatorios terminaron y presentaron a los pequeños una «carta de confesión». Los veintiséis niños fueron exiliados durante un año en Stalinabad, en Asia central, mientras sus padres seguían trabajando con Stalin sin poder decir nada. Cualquier alusión hubiera sido suficiente para alargar la agonía de sus hijos. 


    Estos sucesos han sido novelados por Simon Sebag Montefiore en su libro One Night in Winter (Una noche en invierno). Hay que pensar que Stalin estuvo nominado para el Premio Nobel de la Paz en dos ocasiones (1945 y 1948). Ni más ni menos que un hombre que, debido a los celos de su segunda mujer, envió al Gulag a las mujeres de sus colaboradores más cercanos, acusadas de «actividades contrarrevolucionarias». Así aplacaba los celos de su esposa y ponía a prueba la lealtad de sus camaradas. En el culmen de la paranoia, Stalin mandó a sus servicios secretos en el extranjero asesinar al mismísimo John Wayne. El actor, en el inicio de la Guerra Fría, presidía la Alianza Cinematográfica para la Preservación de los Ideales Americanos (Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals). Era una organización de actores y cineastas conservadores que pretendían defender «el modelo de vida y político americano» frente al peligro de que el comunismo arraigara en Norteamérica. Wayne fue para esa generación el modelo de patriota anticomunista. Lo cierto es que John Wayne sufrió durante esos años varios intentos frustrados de asesinato. La alocada orden de Stalin estuvo en vigencia hasta su fallecimiento. Su sucesor, Nikita Jrushchov, la anuló.


    El carnicero Stalin aún tenía que dejarse notar en su propio funeral. Como en los casos de los autócratas, los funerales de Estado son motivo de exaltación. Extrañamente, los que han sufrido lo indecible despiden con lloros desgarrados a su verdugo. Y eso es lo que ocurrió con el de Georgia. El 6 de marzo de 1953, la radio anunciaba: «El corazón del colaborador y seguidor del genio de la obra de Lenin, el sabio líder y maestro del Partido Comunista y del pueblo soviético, ha dejado de latir». Por todo el país se desató un ataque de histeria colectiva. Anastasia Baranovich-Polivanova, una estudiante en 1953, recuerda: 


    En nuestra universidad vi a un funcionario del partido llorar tanto que ni siquiera podía estar de pie y nuestra profesora de marxismo, una persona muy amable, nos dijo: «Si alguien me preguntara qué es lo más importante para mí, diría que mi hija, por supuesto. Pero si pudiera entregarla para resucitarlo, lo haría».


    Según testimonios personales, incluso muchos de los que habían sido represaliados a lo largo de treinta años, no pudieron abstenerse de llorar a moco tendido. En Moscú, los líderes —especialmente los aspirantes a la jefatura— del Partido organizaron la ceremonia final. Como casi nadie tenía televisión en la URSS, miles y miles de moscovitas acudieron a la Casa de los Sindicatos del centro de Moscú, donde yacía el cuerpo. La ceremonia se preparó tan mal que las masas se apelotonaron provocando una avalancha mortal. Algunos noticiarios de la época hablan de 1500 fallecidos aplastados. Hasta muerto, Stalin seguía causando víctimas.


    Las amistades peligrosas


    Sobre la muerte de Stalin se ha dicho y escrito mucho. Aunque parezca mentira, el debate sobre el hecho aún hoy es un tema sensible en Rusia. Por ejemplo, el Ministerio de Cultura de Rusia retiró la licencia de distribución de la película cómica titulada La muerte de Stalin, dirigida por Armando Lannucci. Se despertó una fuerte polémica sobre si se puede hacer una broma sobre un tema «tan serio». El caso es que las teorías sobre la muerte de Stalin —como casi todo lo que aconteció en la Revolución rusa— siguen abiertas. El hombre más temido de la Unión Soviética debió sufrir una hemorragia masiva en el lado izquierdo del cerebro, según la mayoría de sus biógrafos. Pasó horas enteras solo, consciente y sin poder articular palabra, tirado en el suelo del dormitorio de su dacha Blízhniaia en Kúntsevo, cerca de Moscú. Era un 28 de febrero de 1953, horas antes había estado cenando y bebiendo hasta altas horas, y viendo una película con Georgi Malenkov, Lavrenti Beria, Nikita Jrushchov y Nikolái Bulganin. Estos serán la camarilla que, a la muerte de Stalin, se disputará el poder. 


    Como todo el mundo temía a Stalin, al día siguiente, al no dar señales de vida, nadie se atrevió a entrar en su habitación. Así, pasó dieciséis horas tirado en el suelo hasta las diez de la noche. Algunos de los más altos consignatarios del Gobierno, como Beria, deseaban su muerte, pues ya estaban en la lista negra de la siguiente purga. Por eso muchos preferían dejarlo morir ahí en el suelo. Por otro lado, si Stalin se recuperaba, su sentencia también era segura por no haberlo ayudado en su agonía. Ante la duda, pero sin darse mucha prisa, los miembros del Presídium (Consejo de Ministros) decidieron recurrir a los médicos. Sin embargo, por esas ironías de la historia, un mes antes a Stalin le había entrado una de sus paranoias. En enero de 1953, el diario Pravda publicó, a instancia suya, un artículo titulado «Bajo la máscara de médicos universitarios hay espías asesinos y criminales». En él se denunciaba una conspiración de los médicos «burgueses-sionistas» organizada teóricamente por el Congreso Judío Mundial y financiada por la CIA. Como consecuencia, se inició una purga entre los médicos más prestigiosos, que hubieran podido salvar a Stalin si no fuera porque estaban detenidos. Entre ellos estaba Vladímir Vinogradov, el que hasta entonces había sido su médico personal. Esta historia de la «conspiración de los médicos judíos» ya la desarrollaremos en otro capítulo. 


    Mientras la vida de Stalin agonizaba, Malenkov y Beria excarcelaron a algunos médicos especialistas que pudieron asistirlo, pero ya era tarde. La agonía se alargó varios días. Es conocida la descripción que su hija realizó de los postreros instantes de vida de su padre: 


    De repente, abrió los ojos y miró a todo el mundo en la habitación […]. Era una mirada terrible, loca o quizá furiosa, y llena de miedo a la muerte. Entonces, ocurrió algo incomprensible y terrorífico. De repente alzó su mano izquierda como si estuviese señalando algo por encima de él y nos estuviese maldiciendo. Al momento, después de un último esfuerzo, el espíritu se separó de la carne.


    En ese momento estaban presentes su hija Svetlana, Malenkov, Jrushchov, Beria, Bulganin y Molotov. De todos ellos, Beria parecía el mejor posicionado para sustituirlo. Y eso que, como hemos dicho, ya estaba en el punto de mira de Stalin. Se ha especulado que él lo envenenó, pero nunca lo sabremos. Lo que sí es conocido, y lo aseguraron testigos, es que, cuando Stalin se despertaba y parecía recobrar el sentido, Beria lo cogía de la mano y le suplicaba que se recuperase. Cuando volvía a desvanecerse, el mismo Beria acercaba sus labios a la oreja del dictador para susurrarle insultos y desearle una muerte atroz.


    Una vez culminados los funerales, se desencadenó una lucha fratricida por su sucesión. Mientras que todos parecían conmocionados, Beria, según Robert Service, en su Stalin: una biografía, «se comportaba como una pantera a la que se hubiera soltado de la jaula». Se consideraba con el derecho absoluto al poder supremo. Pero como ninguno de los aspirantes concentraba por sí mismo suficiente poder, decidieron establecer un triunvirato repartiéndose áreas de poder. Gueorgui Malenkov presidió el Gobierno y se convirtió en el primer ministro de la Unión Soviética. Mientras tanto, Nikita Jrushchov quedó a cargo del Partido Comunista. Ambos tenían la convicción de que el tristemente asesino de la Policía secreta, Lavrenti Beria, intentaría deshacerse de ellos. Así que, inesperadamente, decidieron eliminarlo. En junio de 1953, después de regresar de un viaje a Alemania oriental, Beria fue detenido. Compareció ante el Comité Central del Partido Comunista. Se le acusó de ser el ejecutor de las represiones, lo cual era cierto, y de espía británico, cosa inverosímil hasta para los acusadores. No tuvo opciones de defensa y fue inmediatamente ejecutado. Beria seguía los destinos de los dirigentes del NKVD, que, siendo todos verdugos sin piedad, acabarían siendo purgados a su vez: Yagoda y Yezhov. Merece la pena un breve repaso de las «gestas» de estos asesinos.


    Guénrij Yagoda. Fue el jefe de la Policía secreta de la Unión Soviética (NKVD) de 1934 a 1936. Era de familia judía letona y se sumó a los «bolches» tempranamente en 1907. Perteneció a la Checa, en la cual ascendió rápidamente hasta el segundo puesto del escalafón. La muerte de su fundador, Félix Dzerzhinski, y la mala salud de su sucesor, Viacheslav Menzhinski —otro noble metido a bolchevique—, le permitieron en la práctica ser el responsable de la temida institución. En 1934, fue designado comisario del pueblo para Asuntos Internos, lo que le otorgaba el control de la Policía normal y de la secreta. Se sospecha que fue el causante de la muerte de su antecesor, Menzhinski. Sus extravagancias y corruptelas, que llegaron al fetichismo, eran conocidas por los miembros del Partido. Simon Sebag Montefiore, en su obra La corte del zar rojo, describe a Yagoda como ludópata, mujeriego, coleccionista de ropa íntima femenina, obseso de películas pornográficas alemanas o boquillas de cigarrillo con formas obscenas. 


    Yagoda se creía intocable, pero Stalin no se fiaba de él precisamente por ser judío. Posiblemente, para probarlo, le ordenó el asesinato de Serguéi Kirov. No hay pruebas directas, pero es casi seguro. Este crimen fue una obra maestra de Stalin. Serguéi Kirov había sido un estalinista de pro. Gracias a ello, se le nombró jefe del Partido Comunista en Leningrado. Pero poco a poco fue disintiendo de las políticas de Stalin. Además, se negó a aceptar un cargo que lo hubiera trasladado a Moscú. Buscó aliarse con otro importante miembro del Partido, Sergó Ordzhonikidze. Pero entonces se produjo su misterioso asesinato. Ello excusó a Stalin para ordenar la Gran Purga de 1936 y, de paso, ordenó detener a Lev Kamenev, Grigori Zinoviev —sus competidores políticos más directos— y a otros catorce líderes soviéticos, a los que se sometió a juicio público y condenó a muerte. En abril de 1937, el superviviente Sergó Ordzhonikidze planeaba denunciar a Stalin en un discurso para el pleno del Comité del Partido, pero fue encontrado muerto pocos días antes. Su muerte fue catalogada como suicidio. La mano de Yagoda estuvo detrás de todos estos asesinatos.


    Pero Stalin ya había entrado en paranoia y, en plena purga, decidió deshacerse de Yagoda. Lo acusó de haber sido demasiado blando en el juicio contra sus oponentes Kamenev y Zinoviev. Y por haber afirmado que muchos implicados en la hipotética conspiración contra Stalin, en realidad, estaban a su favor. Un testigo de excepción en ese juicio fue Alexander Solzhenitsyn. La descripción que realiza es tragicómica. Yagoda creía que Stalin lo estaba escuchando entre bambalinas y no paraba de gritar: «¡A usted recurro! ¡Dos grandes canales he construido para usted!». De nada sirvió, fue declarado culpable y ejecutado el 15 de marzo de 1938. Debemos a Alexander Orlov —conocido en España como el responsable del traslado del famoso oro de Moscú y del asesinato de Nin— unas últimas declaraciones de Yagoda. Orlov, que era judío bielorruso, le preguntó si creía en Dios, Yagoda respondió: «De Stalin no merezco nada más que gratitud por mi leal servicio, de Dios merezco el más severo castigo por haber violado sus mandamientos miles de veces. Ahora mira donde estoy y juzga si existe un Dios o no».


    Nikolái Ivánovich Yezhov. Sustituyó a Yagoda en el NKVD. El propio Yezhov se encargó de inventar su pasado revolucionario. Consta que sirvió en el Ejército zarista entre 1915 y 1917. Pero se ideó que había luchado con los bolcheviques en la Revolución de Octubre. Tras muchas peripecias, consiguió ganarse la amistad de Stalin y entrar en el NKVD. Tras el asesinato de Kirov, Yezhov fue uno de los encargados de llevar a la práctica las purgas en el Partido y en toda la URSS. Así es como pasó a ser conocido como el Enano Sangriento. Corría el año 1936.


    Entre 1937 y 1938, Yezhov purgó el Ejército Rojo de conspiradores, capitalistas, trotskistas, kulaks y todo tipo de minorías étnicas. Era hombre irascible y fácilmente alterable. Su vida sexual fue de lo más ajetreada con mujeres y hombres —una de las acusaciones contra él, cuando cayó en desgracia, fue la de ser homosexual—. En cambio, casado dos veces, no permitió que sus respectivas mujeres tuvieran amantes, llegando a matar a los de su segunda esposa: el escritor Isaak Babel y a Mijail Koltsov —periodista que cubrió la guerra civil española—. Los escándalos de Yezhov llegaron a tal extremo que Stalin decidió apartarlo de la dirección del NKVD y nombrarlo comisario de Transporte Marítimo y Fluvial. Ya se mascaba la tragedia, pues Yezhov también entró en paranoia. Pensaba que lo detendrían porque su esposa tenía contactos en el extranjero. Por ello la denunció y, en noviembre de 1938, la «ayudó» a suicidarse. Pero todo fue inútil. El 10 de abril de 1939, Nikolái Yezhov fue arrestado y acusado por su sucesor, Beria, de traición y espionaje a favor de Occidente, organizador de asesinatos y sodomía. Lo torturaron hasta que confesó todo y más. Lo fusilaron el 4 de febrero de 1940. Hay una fotografía famosa, de 1937, en que Yezhov sale junto a Stalin en el canal Moscú-Volga. Tras su fusilamiento, la foto fue retocada y la imagen del antiguo jefe de la Policía secreta desapareció para siempre.


    Lavrenti Beria. Le tocó culminar la Gran Purga de Yezhov en cuanto nuevo jefe del NKVD. Sus orígenes familiares eran humildes y provenía de una familia georgiana muy religiosa. Según datos poco fiables, consta que participó en la Revolución de Octubre, pero posiblemente fueron falsificados por él mismo. Sus andares por la Policía secreta empezaron en la Checa de Azerbaiyán. Pronto se ganó la confianza de Stalin. Hay que reconocer que era muy eficaz en aplastar levantamientos, revueltas y conspiraciones, así su camino se allanó para llegar a la cúspide de los servicios secretos. En 1924, reprimió una revuelta nacionalista en Tiflis, donde unas 5000 personas fueron ejecutadas. Se le encargó analizar la caída de la producción petrolífera. En vez de reconocer que era porque la maquinaria era antiquísima y los trabajadores vivían en condiciones pésimas, lo achacó a los «sabotajes contrarrevolucionarios» y buscó responsables a los que ejecutar.


    Provocó hambrunas en el Cáucaso, depuró a trotskistas y se especializó en la adulación a Stalin. Incluso su largo discurso, titulado «Historia de las Organizaciones Bolcheviques en Transcaucasia», lo reescribió para darle todo el protagonismo a Stalin. Cuando Serguéi Kirov fue asesinado, Beria inició la Gran Purga en Transcaucasia, eliminando de paso a camaradas con los que había tenido rencillas. Según el historiador Lev Lurie: «Beria no tenía valores, siempre estaba dispuesto a desechar ideología o relaciones personales, y a Stalin le gustaba eso de él». De las purgas no se salvó ni el todopoderoso NKVD. Buena parte de sus jefes fueron sustituidos por personas de su confianza provenientes del Cáucaso. En la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes empezaron a retirarse de Rusia, Beria purgó a todas las etnias sospechosas de haber colaborado con ellos.
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    Beria con la familia de Stalin.


    Como los anteriores directores del NKVD, Beria también tuvo fama, más que fundada, de degenerado sexual. Fue el único de los principales miembros del Partido Comunista que tuvo una mansión en Moscú para él solo. Por las noches, paseaba en coche buscando chicas. Ordenaba a su conductor y guardaespaldas que las llevara a su casa, donde eran forzadas y violadas. Incluso más de una fue asesinada, aunque nunca se pudo demostrar oficialmente. Tuvo una amante, Valentina Drozdova, de dieciséis años. Pero Beria empezó a temer por su cabeza cuando se iniciaron las persecuciones antisionistas, a pesar de que el Comité Judío Antifascista había sido fundado por él. En 1948, la estrella de Beria parecía apagarse, pero reaccionó. Ello explicaría ciertas muertes sospechosas, como la de Andréi Zhdanov. Este había sido el líder del Partido Comunista en Leningrado durante la guerra y todo apuntaba que a la larga se convertiría en el sucesor de Stalin. Beria estableció una alianza con Georgy Malenkov —uno de los pocos de los protagonistas de esta historia que murió de muerte natural—. Ese año fallecería Zhdanov, el preferido de Stalin, en circunstancias nunca aclaradas. Sintiéndose fuertes, Beria y Malenkov eliminaron también a los allegados del fallecido. Fue la purga conocida como Asunto de Leningrado en la que fueron ejecutados 2000 militantes del Partido. 


    Beria creía recuperar el poder. En los funerales de Stalin, fue uno de los tres oradores: habló tras Malenkov y antes de Molotov, lo que lo posicionaba ante los analistas como el segundo hombre fuerte de la URSS. Fue reasignado a la jefatura de los servicios de inteligencia, que se convirtieron en el KGB. Malenkov se convirtió en el primer ministro, pero carecía de dotes de liderazgo, y Beria creía que podría gobernar utilizándolo de tapadera. Jrushchov era, como hemos señalado, el secretario del Partido, que parecía un puesto sin importancia, pero ahí estuvo el error de Beria. Quien controlaba el Partido controlaba el Gobierno y, de paso, la Unión Soviética.


    Nikita Jrushchov, que parecía un bruto sin inteligencia, a la postre fue el que se llevó el gato al agua. Sembró la duda del liderazgo de Beria. En una reunión del Politburó, el 26 de junio de 1953, este fue acusado de ser espía británico. El presidente Malenkov lo traiciono y ordenó su arresto. Beria fue juzgado por un tribunal «especial» sin derecho a defensa ni apelación. Cuentan que el hombre que había enviado a millones de hombres a la muerte y al Gulag lloraba como una niña suplicando por su vida antes de ser ejecutado. Su esposa y su hijo fueron enviados a Siberia. Pero aquí no acabó todo. Había caído Beria, pero quedaban dos aspirantes al poder absoluto: Malenkov, el presidente del Politburó, y Jrushchov, el presidente del Partido. Esta lucha por el poder ha sido recogida por el historiador Alexander Pízhikov en su obra El deshielo de Jrushchov. Malenkov era demasiado débil e indeciso ante Jrushchov, por eso recurrió a dos viejos camaradas íntimos de Stalin: Viacheslav Molotov y Lazar Kaganovich. 


    En una reunión del Gobierno, pretendieron que se votara la destitución de Jrushchov como secretario general del Partido. Pero este era demasiado astuto y reprogramó la votación en un pleno del Comité Central del Partido Comunista que él controlaba. Con el apoyo de jóvenes miembros del Partido, como el conocido Brezhnev, en esa reunión se sacó a la luz —contra todo pronóstico— las grandes purgas en las que en los años 30 estuvieron involucrados Malenkov, Molotov y Kaganovich. Jrushchov también tenía las manos manchadas de sangre, pero en ese momento se había convertido en el implacable acusador. Jrushchov ganó, pero los nuevos tiempos llevaron a que no se ejecutara a los acusados, sino que se les dejó vivir en buenas condiciones, incluso cobrando una pensión. El ateo Malenkov, al final de sus días, acabó convirtiéndose a la fe cristiano-ortodoxa. Pero vale la pena detenernos brevemente en las vidas de Molotov y Kaganovich.


    Viacheslav Mijailovich Molotov. Era un auténtico viejo bolchevique que estuvo siempre al lado de Stalin. Durante las purgas de los años 30, fue presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Pero se hizo famoso como ministro de Asuntos Exteriores entre 1939 y 1949, y desde 1953 a 1957 —desde la muerte de Stalin hasta la caída de Malenkov—. Ciertamente, en 1949, Stalin había perdido la confianza en él y lo había relegado. Pero Molotov siguió siendo un fervoroso estalinista. Había sido colaborador necesario en las depuraciones de Trotsky, Kamenev, Zinaviev y Bujarin —toda la vieja guardia bolchevique leninista—. Trotsky lo había definido como la «mediocridad personificada», pero evidentemente lo había subestimado. La clave de la supervivencia de Molotov fue pasar lo más desapercibido posible. Ejercía de «funcionario aburrido» mientras urdía conspiraciones. De hecho, fue de los poquísimos bolcheviques que vestía traje y corbata —una vulgaridad para sus compañeros—. Pero este aparente burócrata fue el que supervisó las colectivizaciones de Stalin que causaron las espantosas hambrunas y mandó a millones de personas a los campos de trabajo. 


    Durante la Gran Purga, ha quedado constatado que aprobó personalmente 372 listas de ejecuciones. Superó incluso el número de listas elaboradas por Stalin. También pasó a la historia por el Tratado de no Agresión entre la Alemania de Hitler y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, conocido coloquialmente como Pacto Ribbentrop-Molotov. Molotov apoyó la ejecución de Beria, pero ello no le salvó de que, años después, Jrushchov lo consiguiera expulsar del Partido. Ya nunca volvió a la política. Este implacable asesino fallecería en su cama en 1986, olvidado de todo el mundo.


    Lazar Kaganovich. Fue responsable de todos los nombramientos en el aparato del Partido. Fue colocando a los partidarios de Stalin en puestos estratégicos. Se caracterizó por su total lealtad al dictador y su total ausencia de opiniones propias. Fue otro de los responsables directos de la gran hambruna ucraniana de 1932-33. Conocido como el Carnicero de Ucrania y el Lobo del Kremlin, Kaganovich fue uno de los grandes verdugos estalinistas. A pesar de ser judío, no tuvo reparo en perseguir a su propia gente y ordenar el asesinato de miles de ellos. Su actividad frenética y la falta de piedad en las purgas, le permitieron un ascenso meteórico hasta convertirse en miembro del Comité Central Ejecutivo de todas las Rusias. Kaganovich llegaba a trabajar dieciocho horas diarias para consolidar el poder total de Stalin.


    En marzo de 1925, fue enviado a su Ucrania natal para «depurar» el Partido. Llevó consigo al grosero Jrushchov, quien lo obedecía a pie juntillas. Con los años, cambiarían las tornas. Cuando Stalin empezó con sus sospechas y manías antisemitas y con las purgas contra trotskistas, Kaganovich empezó a temer por su vida. Ello lo llevó a estrategias insólitas. Cuando se suicidó la mujer de Stalin, Kaganovich forzó a su hermana Rosa para que lo sedujera y se casase con el dictador. Así se protegería de sus iras, pero el proyecto fracasó. Stalin le deparó una prueba de fidelidad terrible. Su hermano mayor, Mijail Kaganovich, había conseguido cargos importantes en el aparato del Estado a la sombra de su hermano. Un día, Stalin llamó a Kaganovich para comunicarle que le había llegado un informe denunciando a su hermano Mijail de ser un espía de los alemanes. El ucraniano sabía que, si intercedía por su hermano, perdería la confianza de Stalin. Era todo un dilema.


    Su cuñada le escribió intercediendo por la vida de su marido. Pero, finalmente, Kaganovich escogió a Stalin y escribió a su cuñada: «Yo solo tengo un hermano, Joseph Stalin, y me he olvidado de la voz de la sangre». Haciendo alarde de sangre fría, asistió al interrogatorio de su hermano. En un momento determinado, Mijail pidió permiso para ir al baño. De camino hacia la puerta, se paró ante su hermano susurrándole: «Hermano, no puedes dejar que me hagan esto. Es injusto para nosotros, para nuestra familia, para nuestro país. Somos hermanos. El mismo sol seca nuestros harapos. No cuelgues a todos los tuyos en un clavo. No lo hagas. No lo hagas». Sin inmutarse, Lazar deslizó una pistola en el bolsillo a Mijail. Era un mensaje claro. No debía deshonrarlo ante Stalin y lo invitaba a suicidarse. Y así fue. Una vez en el lavabo, Mijail se pegó un tiro y así Kaganovich ganó la confianza de Stalin. Este genocida que no aparece en los libros de historia, murió plácidamente en Moscú, a los noventa y ocho años, cobrando una pensión vitalicia del Estado. En resumidas cuentas, todo lo que rodeó a Stalin fue terror y muerte.
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    Las armas políticas: purgas, 
hambrunas y Gulag


    No deja de ser paradójico que el segundo mayor genocidio de la historia —el primero ha sido el de la China comunista— obtuviera los apoyos económicos y políticos necesarios de Estados Unidos y otras potencias capitalistas que posibilitaron la revolución comunista. Ante el estallido de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos abrió líneas de crédito a las potencias aliadas y formó la Comisión de las Industrias de Guerra, presidida por Bernard Baruch —devoto judío—, que fue consejero de los presidentes norteamericanos desde Wilson hasta Johnson. Su influencia fue tal que era conocido como the unoficial president of the Unites States. Como ya vimos, en 1917, gracias la banca Kuhn-Loeb & Co. y a personajes como Jacob Schiff, entre otras muchas entidades y personajes, se promovió la financiación de los revolucionarios rusos. Además, los norteamericanos, en el Tratado de Versalles, como también expusimos, introdujeron una cláusula que prohibía todo tipo de apoyo a los rusos blancos, lo cual supuso su derrota. Se consolidaba así el Imperio bolchevique. Buena parte de la tecnología que necesitaba el régimen de Lenin y Stalin para industrializarse la aportaron compañías norteamericanas: la Ford, la Standard Oil y otras multinacionales. 


    Los créditos norteamericanos no dejaron de fluir, mientras que el régimen soviético se convertía en uno de los más sanguinarios de la historia. El régimen de Stalin, que duró casi treinta años, con una guerra mundial de por medio, fue un continuo fluir de purgas, asesinatos, deportaciones, torturas y el hundimiento moral de toda una sociedad. Hasta 1939, la pesadilla fue inexpresable. Tres de cada cuatro miembros del Politburó fueron purgados, deportados a Siberia o ejecutados. Los oficiales del Ejército Rojo —aún los más altos oficiales— fueron depurados. Las purgas alcanzaron no solo a los miembros del Partido y funcionarios del Estado, sino a todo tipo de minorías, nacionalidades y ciudadanía en general. Por definición, llegó un momento en que en la URSS todo ciudadano era sospechoso.


    Todavía hoy hay un gran debate sobre las cifras de víctimas causadas por la Revolución rusa. Si la dividimos en dos etapas: el Primer Terror de Lenin y el Gran Terror de Stalin, las cifras en sendas etapas varían mucho. Según el historiador Serguéi Vólkov, entre 1917 y 1922, los bolcheviques acabaron con la vida de dos millones de personas. Todo cálculo depende de las fuentes, la metodología y la buena voluntad del investigador. Por ejemplo, hay que distinguir las víctimas directas de purgas con juicios sumarísimos, las muertes no registradas en el Gulag o las causadas por las hambrunas. A ellas habría que añadir las víctimas de la guerra civil. En algunos casos, en los archivos que se van desclasificando, los datos son sistemáticos; en otros casos, se han perdido para siempre. En un informe dirigido a Lenin se le comunica que no hubo «incidentes» durante el reasentamiento forzoso de un cuarto de millón de tártaros, búlgaros, griegos y armenios de Crimea. Pero en realidad, por el camino, murieron miles de personas por enfermedades, agotamiento o represalias, que nunca aparecerán en una estadística. 


    El que fuera director de Memorial, Arseni Roguinski, una organización encargada de descubrir la verdad del Gran Terror y preservar la memoria de las víctimas, calculaba que, durante todo el periodo del régimen soviético, los servicios de seguridad arrestaron a 7,1 millones de personas. Pero ello no comprendería otro tipo de represiones como las ejercidas por las autoridades militares dentro del Ejército Rojo o por la Policía normal a lo largo y ancho de toda la URSS. Alexander Solzhenitsyn, en su Archipiélago Gulag habla de 66,7 millones de víctimas del régimen soviético entre 1917 y 1959. En 1991, en una entrevista al diario Komsomólskaia Prvada, quiso sumar 41 millones más. Pero esta cifra sería estadísticamente imposible teniendo en cuenta los censos de la época.


    El historiador Roy Medvédev, comunista que en 1990 aún tenía un puesto en el Comité Central del PCUS, afirmaba que las víctimas de la represión política entre 1927 y 1953 fueron 40 millones de personas. Esta cifra sería más verosímil, pero difícil de justificar. La labor de los historiadores es muy compleja y se trata como un puzle que hay que ir componiendo para aproximarse a las dimensiones reales de la tragedia. Robert Conquest, que acuñó el término «Gran Terror», afirmó que, a finales de 1939, había alrededor de 9 millones de prisioneros en la URSS. En 1990, Vladímir Jrushchov, director del KGB, sostenía que, entre 1930 y 1953, fueron encarceladas 3,8 millones de personas y que 786 000 fueron sentenciadas a muerte. Se tiene constancia de que, entre 1937 y 1939, se firmaron más de 600 000 penas de muerte. Pero ¿y las que no se firmaron? Además, debemos recordar las víctimas de las hambrunas, el Gulag, los «suicidios» o las represiones étnicas que nunca encontraremos en los fríos informes del NKVD. 


    Purgas: cuando la vida no valía nada


    Queremos empezar este epígrafe con una historia prácticamente desconocida para los occidentales. Se trata de la vida del joven Pávlik Morozov, que fue considerado como modelo para los jóvenes soviéticos, pues fue asesinado por sus ideas. La «heroica virtud soviética» de este chico fue delatar a su padre. En un poema de los años 30, se versa: «Pávlik Morozov luchó contra el enemigo y enseñó a los otros a hacerlo. ¡Se dirigió a todo el pueblo y denunció a su padre!». A raíz de su asesinato, se hizo de él un mito: se realizaron películas, obras de teatro, hagiografías, se le erigieron estatuas en toda la URSS y lo convirtieron en el modelo a seguir de la Organización Pionera de la Juventud Soviética —la versión soviética de los Boy Scouts—. Incluso Stalin dudó si colocar una estatua del chico cerca del Kremlin.


    Pávlik Morozov vivía en una remota aldea de Siberia, junto con su hermano menor, Fiódor, donde fue brutalmente asesinado a los trece años. Pongámonos en situación. Stalin estaba llevando a cabo la colectivización de las tierras. Los campesinos, para sobrevivir, escondían el grano. Pávlik, debido al lavado de cerebro en las escuelas, se creyó un verdadero comunista. Sabedor de que su padre y su abuelo escondían trigo, los delató y fueron enviados a prisión. En un acto de venganza, miembros de su propia familia lo asesinaron. Hasta aquí la versión oficial, que sirvió para alentar a los hijos a que delataran a sus padres. Durante la Perestroika («apertura»), iniciada por Gorbachov, la historia fue modificada. Yuri Drúzhnikov, escritor disidente, publicó Informante 001: El mito de Pávlik Morózov. Se nos muestra no a un joven mártir de la contrarrevolución, sino a un niño retorcido deseoso de vengarse de su familia. Su asesinato habría sido provocado por los propios servicios secretos para convertirlo en el primer pionero mártir. El hecho es que de las muchísimas estatuas que había de él en toda la URSS, casi todas fueron derrocadas durante la transición política.


    Hemos relatado un ejemplo que ilustra bastante bien lo que fueron las delaciones en la URSS: desde los hijos y padres hasta los camaradas del Partido, los compañeros de trabajo, los comerciantes con sus clientes, o viceversa. En la URSS todo el mundo se sentía vigilado y todos espiaban aunque fuera para sobrevivir. Las purgas a veces eran fruto de pasiones descontroladas y otras veces adquirían un carácter casi científico. En un documento del Partido Comunista, llamado Documento 30, se dan instrucciones detalladas sobre «cómo llevar a cabo una purga de la base del Partido Comunista Ruso, empleando un test científico mediante el cual cada miembro del Partido debe ser evaluado». Para exponer de forma algo sistemática las purgas soviéticas, seguiremos el relato según grupos o estamentos represaliados:


    Los estadísticos. ¿Los estadísticos? Pues sí. Empecemos por este curioso pero trascendental colectivo. A lo largo de la historia de la URSS, se realizaron seis grandes censos. Uno que supuso un drama fue el de 1937. En realidad, se tenía que haber culminado unos años antes, pero los resultados se iban retrasando. Se ha especulado, y con razón, sobre el pavor que tenían los técnicos en trasladar los datos al Gobierno. Estos arrojaban la evidencia de una brutal caída demográfica por culpa de las grandes hambrunas de 1932-33 y el Holodomor, o hambruna en Ucrania, de la que en seguida hablaremos. Para desgracia de los demógrafos, en 1934, Stalin había informado al XVII Congreso del Partido Comunista que se había producido un «crecimiento de la población de 160,5 millones en 1930 a 168 millones a finales de 1933». Y para 1937 se esperaba una población de 180 millones. Sin embargo, el de 1937 solo daba 162 millones de habitantes. Era más que evidente que una parte de la población rusa había desaparecido misteriosamente. El comunismo declaró entonces la guerra a las matemáticas. Se llegó a decretar oficialmente que la ley de los grandes números y la desviación estándar (o aleatoria) eran «falsas teorías». Las publicaciones y los departamentos o facultades universitarias relacionadas con la estadística fueron clausurados. Estadísticos soviéticos de fama mundial, como Andréi Kolmogorov o Yevgueni Slutski, tuvieron que abandonar sus investigaciones.


    Para colmo, Stalin había ordenado introducir en el censo una pregunta sobre las creencias religiosas. Esperaba que la mayoría se confesara atea. Pero no fue así. Un alto porcentaje de los encuestados, el 56,7 %, se declararon religiosos; un 42,2 %, ateos o sin religión, y un 1 % no sabían. Igualmente, esperaba que el censo contabilizara unos 4 millones de prisioneros en el Gulag, pero solo dio 2,8 millones —debido a la altísima mortalidad—. Estos y otros motivos llevaron a que los responsables del censo fueran enviados al Gulag acusados de «saboteadores». A ellos se unieron los jefes de la mayoría de los centros de estadística regionales. Muchos estadísticos asignados para reemplazar a los purgados, también acabarían encarcelados. El 25 de septiembre de 1937 el Comisariado del Pueblo invalidó el censo de 1937. Una editorial del Pravda, del 27 de julio de 1938, denunciaba que «los enemigos del pueblo les dieron a los censistas instrucciones inválidas que llevaron a una gran subcontabilización de la población, pero el valiente NKVD, bajo el liderazgo de Nikolái Yezhov, destruyó el nido de la serpiente en los cuerpos estadísticos». Stalin mandó manipular las cifras para que cuadraran con la población «pronosticada» de 180 millones y, por si acaso, prohibió nuevos censos. Hasta después de su muerte no se volvieron a realizar.
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    Nilolay Yezhov con Stalin. Purgó el Partido Comunista para después ser finalmente ejecutado por orden de Stalin.


    Purga del Partido Comunista. Como ya relatamos, el asesinato del estalinista Serguéi Kirov, el 1 de diciembre de 1934, fue posiblemente ordenado por Stalin para tener una excusa para purgar el Partido. Esta purga fue llevada a cabo, en su primera fase, por Nikolái Yezhov, que a su vez acabó siendo purgado, como ya vimos. Se asignaron responsables de la purga por toda Rusia. Algunos nombres ya nos suenan: Lázar Kaganovich o Nikita Jruschov, que acabó purgando años después a los purgadores, y, para colmo, ya en el poder en 1956, denunció la Gran Purga de Stalin —de la que él había sido partícipe—. Aunque se inició mucho antes, oficialmente la purga comenzó el 30 de julio de 1937 tras la emisión de la Orden Operativa Nº 0047. Moscú y las ciudades adyacentes fueron los primeros objetivos. Las unidades del NKVD ejecutaron de forma sumarísima a 22 500 sospechosos del Partido y deportaron al Gulag a 16 800 más. A finales de 1937, en la URSS ya se habían alcanzado las cifras de 259 440 prisioneros del Partido y 72 950 ejecutados. 


    En los albores de 1938 ya habían sido ejecutados otros 48 000 comunistas. Aún se guardan numerosas listas de sospechosos firmadas por Stalin y sus camaradas de confianza. Los cuadros del Partido, empezando por los más altos, se sometieron a la implacable purificación: 5 miembros del Politburó, 98 de los 139 miembros del Comité Central, 319 de los 389 secretarios regionales, 1108 de los 1966 participantes del XVII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética y también 2210 de los 2750 gobernadores de distrito. Ucrania siempre fue caso aparte en las purgas. Ahí fueron ejecutados 106 000 miembros del Partido Comunista de Ucrania, así como 197 de los 200 representantes del Comité Central ucraniano. En Leningrado, un polo de poder que siempre contrarrestaba a Moscú, se eliminó al 90 % de los miembros del Partido. 


    Los juicios de Moscú. Ya nos referimos a ellos en el capítulo anterior, pero también encajan perfectamente en este apartado. Se trata de tres juicios muy específicos en los que ejerció de fiscal Andréi Vyshinski —que en 1953 sería acusado de traidor y depurado—. En el primer juicio, en agosto de 1936, fueron acusados dieciséis presuntos miembros del llamado Centro Terrorista Trotsky-Zinoviev, cuyos supuestos líderes eran Grigori Zinoviev y Lev Kamenev, aspirantes a controlar el Partido contra Stalin. Fueron acusados de instigar el asesinato de Serguéi Kirov, así como el de Stalin. Después de pasar diez meses de falsos juicios y torturas, confesaron públicamente su «culpa» y fueron ejecutados. En el segundo juicio en Moscú, en enero de 1937, fueron juzgados diecisiete miembros del Partido de menor rango que los del juicio anterior. Trece fueron fusilados; el resto, enviados al Gulag, donde fallecieron al cabo de poco. En el tercer juicio, o juicio de los 21, marzo de 1938, fueron juzgadas 21 personas acusadas de ser «derechistas y trotskistas». Entre los ejecutados más famosos, cayeron Bujarin, antiguo presidente de la Internacional Comunista (el Komintern) y Yagoda, el tristemente famoso jefe de los servicios secretos, que cató su propia medicina. 


    Es imposible en pocas líneas describir los procedimientos en estos juicios, pero sirva de orientación estos pasos que casi siempre se seguían: los acusados eran golpeados y torturados diariamente; no se les dejaba dormir, obligándolos a mantenerse en pie; no se les alimentaba; se les presionaba psicológicamente amenazando a sus familiares y amigos cercanos. Tarde o temprano se producía un colapso mental y confesaban lo que fuera. Se les convencía de que, si se autoinculpaban, serían perdonados. Sufrían un simulacro de juicio donde el público se encarnizaba con ellos. Luego, en lugar de cumplirse la promesa de liberación, normalmente eran ejecutados. Igualmente, se les prometía que su familia sería respetada, pero casi siempre sus miembros eran ejecutados o enviados al Gulag.


    Purga en el Ejército Rojo. Como siempre, se buscó la excusa en un informe amañado. Se advirtió de una conspiración del mariscal Mihail Tujachevsky y otros oficiales para derrocar a Stalin y disolver el Estado soviético. Stalin temía y sospechaba del Ejército Rojo, pues no en vano había sido fundado por Trotsky. Por tanto, fue drásticamente purgado y el NKVD pasó a mandar en los cuarteles. Hasta un total de tres mariscales del Ejército Rojo —de cinco que había en activo— fueron arrestados y ejecutados en la sede del NKVD. De hecho, el caso del mariscal Tujachevsky fue sangrante. Siendo un adelantado a su tiempo y héroe de la Primera Guerra Mundial, teorizó sobre nuevas estrategias militares y reformó el Ejército. Fue arrestado el 22 de mayo de 1937 bajo acusaciones de organizar una «conspiración militar-trotskista» y de «espionaje a favor de la Alemania nazi». Stalin, encima, ordenó asesinar también a su esposa, madre, dos hermanos y una hermana, además de deportar a sus dos exmujeres. Solo se salvaron una hija y tres hermanas, aunque una de ellas, totalmente afectada, se suicidó.


    Los juicios derivados de esta purga se denominaron de varias formas: el caso de la Organización Militar Trotskista Antisoviética, el caso de los militares o la conspiración militar-fascista. A diferencia del primer juicio de Moscú, este caso se llevó con la máxima discreción y secretismo. Aparte de los mariscales, fueron ejecutados 213 generales y 8 almirantes. También cayeron 41 comisarios adscritos al Ejército y fusilaron a 30 020 oficiales y suboficiales. En cifras, la depuración de altos mandos sería la siguiente: 3 de 5 mariscales, 13 de 15 generales de ejército, 8 de 9 almirantes, 50 de 57 generales de cuerpo de ejército, 150 de 186 generales de división, 221 de 397 generales de brigada, 16 de 16 comisarios de ejército, 25 de 28 comisarios de cuerpo de ejército, 11 de 11 vicecomisarios de ejército y 75 de 80 miembros del Sóviet Supremo Militar.


    Depuración del Komintern. El Komintern, conocido como la Internacional Comunista, agrupaba a los partidos comunistas de todos los países del mundo. Fue una de las estructuras organizativas más duramente atacadas desde el Partido. Un día en que los representantes extranjeros se hallaban alojados en el hotel Lux de Moscú, las fuerzas del NKVD los arrestaron a todos. Inmediatamente, fueron ejecutados el presidente del Comité Ejecutivo, Wilhelm Knorin, y cien responsables, entre los que se hallaban destacados líderes comunistas de todo el mundo. La purga se cebó especialmente en el Partido Comunista Alemán (KPD). 570 comunistas alemanes fueron extraditados a la Alemania nacionalsocialista de Adolf Hitler tras un acuerdo previo con la Gestapo. Del Partido Comunista Italiano, 200 miembros fueron deportados al Gulag. Entre los comunistas yugoslavos, no se salvó Vladímir Copic, antiguo líder de las Brigadas Internacionales en la guerra civil española. Tampoco los doce dirigentes del Comité Central del Partido Comunista Polaco, que fueron ejecutados. Igualmente, fue fusilado ni más ni menos que el fundador del Partido Comunista de Hungría, Béla Kun.


    Ciudadanos extranjeros en zonas fronterizas. Los ciudadanos extranjeros que residían en las zonas fronterizas ya eran de por sí sospechosos de espionaje. En 1938, Stalin decidió que eran peligrosos contrarrevolucionarios y se inició una caza de brujas. Cientos de alemanes, polacos, coreanos, turcos, griegos, chinos, rumanos, moldavos, mongoles, persas, estonios, letones y lituanos fueron detenidos. En el Turkmenistán se detuvieron a más de 13 000 turcos, de los que se fusilaron a 4000. En Ucrania fueron detenidos 40 000 polacos y alemanes; también cayeron en masa 19 000 cosacos que fueron deportados o ejecutados. Los países bálticos de Estonia, Letonia y Lituania fueron anexionados en 1940, como resultado del Pacto Germano-Soviético. La Orden Nº 001223, «sobre el procedimiento para llevar a cabo la deportación de elementos antisoviéticos de Lituania, Letonia y Estonia» fue la cobertura legal de un genocidio. En el primer año de ocupación soviética, la cifra de ejecutados, encarcelados o deportados se estima en 124 467 personas. En esta cifra se incluían a ocho ex jefes de Estado y a 38 ministros de Estonia; tres ex jefes de Estado, 15 ministros de Letonia y al entonces presidente, y cinco primeros ministros y 24 otros ministros de Lituania.


    Científicos. Los científicos en la URSS tenían un grave problema. Sus tesis, investigaciones y resultados debían estar en consonancia con la teoría marxista y la dialéctica materialista; si no, corrían el riesgo de ser considerados contrarrevolucionarios. Esta ideologización de la ciencia causó en ciertas áreas un atraso considerable. Incluso varias disciplinas fueron declaradas como «pseudociencia burguesa». Especialmente, fueron sospechosas la genética y la cibernética, que se oponían, según los comisarios, a la «dialéctica histórica». El pavor a ser acusados de «burgueses» hacía que los científicos soviéticos no intercambiaran ni contrastaran conocimientos con sus colegas occidentales. Cuando algunos científicos buscaban abrirse a Occidente, se les prohibía publicar o, repentinamente, se acababa su carrera académica. Veamos algunos de los campos científicos que fueron purgados por los comisarios soviéticos. 


    
      	Biología. Todo un personaje, del que trataremos más adelante, fue Trofim Lysenko, que gozó de gran fama y autoridad en la URSS. Negaba que existieran los genes, por lo cual le cayó bien a Stalin. Este había enviado a la muerte a varios genetistas, entre ellos al prestigioso Nikolái Vavílov, quien murió en prisión en 1943. En la URSS, la genética fue conocida como «la prostituta del capitalismo» y como una «ciencia fascista», tanto porque ya había arraigado en la Alemania de Hitler como porque su fundador fue el monje católico Gregor Mendel. 


      	Química. En 1951, en las postrimerías del terror de Stalin, la ortodoxia soviética quiso reformar la química orgánica para adecuarla a las extrañas tesis marxistas de Lysenko. El Departamento de Química de la Universidad Estatal de Moscú fue depurado, pues defendía la existencia de unas estructuras moleculares que Lysenko negaba. Algunas teorías químicas también fueron acusadas de «burguesas». 


      	Historia. En esta disciplina, si uno se salía de la ortodoxia que imponía la Gran Enciclopedia Soviética, era depurado o ejecutado. La premisa mayor de la enciclopedia era que la «Gran Revolución de Octubre había abierto una nueva época de la civilización humana». A partir de ahí, todo tenía que cuadrar con esta afirmación.


      	Lingüística. La ortodoxia marxista sobre la lingüística la impuso Nikolái Marr, quien argumentaba mediante una extraña teoría llamada jafética —por Jafet, hijo del patriarca bíblico Noé— sobre el origen del lenguaje. Defendía que el idioma es una construcción y que la estructura lingüística estaba determinada por la económica a partir del concepto marxista de «superestructura». Como a Stalin le interesaba el tema, intentó que Marr le explicara las bases científico-marxistas de su teoría lingüística. Tras una cena y una sobremesa larguísima, Stalin creyó entender algo y permitió que la lingüística fuera considerada una ciencia «no burguesa». 


      	Pediatría. Estos estudios se habían extendido en Rusia debido a la cantidad de orfanatos que poblaban la URSS. En la medida que el Estado se creyó que era el único garante de la educación, la pediatría fue oficialmente prohibida el 4 de julio de 1936.


      	Filosofía. Solo se permitía una corriente filosófica, el marxismo-leninismo, la cual era la base de la «verdad filosófica objetiva y definitiva». La Filosofía Soviética Oficial se convirtió en una materia obligatoria dentro de todos los cursos de todas las carreras universitarias. 


      	Física. A finales de la década de los 40, ciertas áreas de la física, como la mecánica cuántica o las teorías general y especial de la relatividad de Albert Einstein —acusado de judío— fueron oficialmente criticadas por ser «idealistas» —y no «materialistas»—. Esto es, no se adecuaban al materialismo marxista. Sobre los físicos, el régimen de Stalin fue más condescendiente, pues en esos momentos se estaba preparando la creación de la bomba atómica. Ante eso, la discusión ideológica podía esperar. 


      	Matemáticas. De forma misteriosa, en el ámbito de las matemáticas, las purgas se mezclaron con un ataque antisemita. En muchísimos departamentos universitarios o institutos matemáticos, no se permitía entrar a estudiantes de origen judío, o eran discriminados durante los exámenes de acceso. Ello provocó un éxodo de matemáticos a otros países.


      	Psicología y otras disciplinas. Por orden de Stalin, el psicoanálisis estaba prohibido y los soviéticos, hasta su muerte, no tuvieron conocimiento siquiera de la obra de Freud, quizá porque fuera judío, o porque su teoría no se podía conciliar con el colectivismo comunista. Tampoco se podían mencionar disciplinas como la semiótica —estudios de los significados y significantes de la comunicación—. Así, los investigadores soviéticos se tuvieron que inventar nombres, como «teoría de los sistemas de modelado secundarios». La sociología simple y llanamente estuvo prohibida entre 1930 y 1950. Era demasiado peligroso que alguien quisiera estudiar por su cuenta la sociedad soviética. 

    


    La hambruna: Holodomor y otros genocidios


    La provocación de hambrunas, desde la época de Lenin hasta el estalinismo, fue la peculiar forma de someter a millones de personas y cometer un genocidio cruel y silencioso sobre poblaciones enteras.


    Primeras hambrunas y canibalismo. En 1921, Rusia sufrió el efecto de una de las habituales sequías intermitentes que agravó la situación del campo hasta el nivel de catástrofe. La situación fue muy grave en la región del Volga, el Óblast de Samara, así como en el sur de Ucrania y Crimea. A ello se sumó la drástica política bolchevique. El 1 de diciembre de 1922, entró en vigor una ley denominada Código de la Tierra. Fue un proyecto legislativo bajo la supervisión directa de Lenin. Con esta normativa se pretendía regular la colectivización de las tierras y su usufructo por las comunidades locales. Fue un completo fracaso y hundió la producción agrícola, ya de por sí tocada por la sequía.


    Que la hambruna tuvo una instrumentalización política no cabe duda. Ya en la crisis alimentaria durante la guerra civil, la Administración de Alivio Americana, una institución encargada de luchar contra el hambre fruto de la Primera Guerra Mundial, ofreció ayuda a Lenin. Solo puso como condición tener el control de distribución de los alimentos para así poder repartir la comida imparcialmente a todos los rusos, fueran del bando que fueran. Lenin lo rechazó con el argumento de que era una interferencia en los asuntos internos. La hambruna provocó sublevaciones en muchos lugares y, finalmente, Lenin tuvo que emprender una cierta liberalización de la economía, con la ya mencionada Nueva Economía Política (NEP). Del mismo modo, Lenin empezó a aceptar ayuda del exterior a su pesar.


    En 1921, y tras el llamamiento internacional del escritor Maxim Gorki reclamando ayuda, una serie de instituciones internacionales se coaligaron para luchar contra la hambruna. Se formó así el Comité Internacional para el Alivio Ruso (ICCR), que, por fin, tuvo el control completo del reparto de ayudas y alimentos. Se proporcionaron alimentos a más de diez millones de rusos. Pero los bolcheviques, una vez aliviada la presión de la hambruna, continuaron requisando grano y vendiéndolo en el extranjero. Al descubrirse el ardid, las organizaciones internacionales cesaron la ayuda. François Furet calcula que hubo cinco millones de muertes por inanición. Una cifra terrible si la comparamos con la peor hambruna en la época zarista, en 1892, que alcanzó a 400 000 víctimas. Los años posteriores, las cosechas zaristas fueron excelentes y permitieron acumular excedentes.
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    Monumento a Solzhenitsyn.


    Por el contrario, en el régimen comunista la hambruna fue un problema endémico y político. La hambruna del Volga sirvió de excusa para que los bolcheviques atacaran a la Iglesia ortodoxa con el fin de expropiar sus bienes e iniciar detenciones masivas. En esta primera hambruna ya se practicó el canibalismo. La Cruz Roja citó un informe de la propia Policía soviética, de 1921, afirmando: «En este momento [los campesinos] están desenterrando los cuerpos para comerlos». Existen fotos de la época que muestran a los agricultores rusos esqueléticos y de pie sobre partes del cuerpo de niños. Los trozos de los cuerpos habían sido vendidos en el mercado negro como comida. Se cumplía literalmente la terrible sentencia de Lenin: «Dejen que los campesinos mueran de hambre». En su informe, la Cruz Roja señalaba: «Miles de aldeas fueron abandonadas por sus miserables habitantes, quienes fueron a rebuscar comida dondequiera que pudieran esperar encontrarla. Sobrevivieron de la hierba, pedazos de tierra, animales domésticos… e incluso carne humana». Hay testimonios de cooperantes de la época sobre «los horribles rumores sobre salchichas preparadas con cadáveres humanos» o que «las familias mataban y devoraban a padres, abuelos e hijos».


    La hambruna de 1932-1933: Holodomor. Si la primera gran hambruna parecía señalar el límite del horror humano, lo peor estaba por llegar. Una salvaje hambruna asoló la URSS en Ucrania, Kazajistán, el Cáucaso norte, nuevamente la región del Volga, el sur de los Urales y Siberia occidental. En Ucrania, donde la hambruna fue devastadora, se le conoció con el nombre de Holodomor. Hasta la época de Gorbachov, los occidentales desconocieron esta brutal tragedia. La Enciclopedia Británica estima que esta hambruna provocó entre seis y ocho millones de muertos, de los cuales entre cuatro o cinco millones fueron ucranianos. El historiador que hemos ido siguiendo, Robert Conquest, en su obra La cosecha del dolor. La colectivización soviética y la hambruna de terror, computa las cifras a unos once millones de campesinos muertos de hambre, pero en un periodo más amplio: 1932-1937 —siete millones de ellos serían ucranianos—. A ellos habría que añadir tres millones y medio de muertos en campos de trabajos forzados. El famoso compendio El libro negro del comunismo (1997) calcula seis millones de muertes entre 1932 y 1933. Actualmente, hay muchos estudios, y, aunque las cifras siguen bailando, no se mueven mucho de estos parámetros.


    Frente a la tesis más que asentada de que el Holodomor fue una forma de represión política dirigida por Stalin, todavía hay quien defiende la inocencia del régimen soviético. Según estos últimos, la tragedia fue consecuencia de «las malas condiciones del campo ucraniano» y a los sabotajes de los kulaks (campesinos bien asentados). En esta teoría, los malos eran los contrarrevolucionarios, que quemaban sus cosechas y mataban sus ganados para oponerse al comunismo… ¡para después morirse de hambre! Pero la ganadora del Premio Pulitzer, Anne Applebaum, por su obra Gulag (2003), cuenta en su libro Hambruna roja. La guerra de Stalin contra Ucrania (2019) las causas políticas de la hambruna provocada por los bolcheviques.


    Es evidente que, desde el primer momento, Ucrania estuvo bajo sospecha para los soviéticos, incluyendo a los propios comunistas ucranianos. En este país había un sustrato nacionalista que, para los rusos, había que erradicar. En 1933, la NKVD alertaba, sin motivos reales, de un inminente levantamiento armado para derrocar al Gobierno soviético y crear una nación propia y capitalista. El recelo era tal que, cuando el comunista ucraniano Mykola Skrypnyk, comisario de Educación en Ucrania, quiso reformar algunas cuestiones idiomáticas, lo acusaron de traidor. Skrypnyk se suicidó en 1933. Las purgas entre los miembros del Partido Comunista de Ucrania redujeron, a veces a la mitad, el número de afiliados. Los que sustituían a los purgados, al cabo de pocos años, eran a su vez purgados por orden de Stalin. Se emprendió un proceso de «rusificación» que explica por qué actualmente en Ucrania casi seis millones de personas, sin ser étnicamente rusos, tienen el ruso como lengua materna.
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    Canibalismo en Ucrania (1921).


    El proceso de colectivización de la agricultura, que llevaría al Holodomor, fue una decisión del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética tomada en diciembre de 1929. El terrible Guénrij Yagoda fue el encargado de llevar a la práctica las colectivizaciones. Evidentemente, en un país con más de un 80 % de población campesina, la resistencia iba a ser dura. Y en este caso, fue liderada por los kulaks. Los servicios secretos detectaron más de 14 000 conflictos con los campesinos en un año, especialmente concentrados en Ucrania. Las autoridades soviéticas enviaron al ejército rojo para sofocar la rebelión. En 1929, se arrestaron a miles de intelectuales ucranianos acusados de falsos cargos. Su destino era la ejecución o la deportación a Siberia. Se habla de 500 000 deportados tan solo en ese año. Pero nuevamente las cifras de la represión son difíciles de determinar, pues, en 1932, las autoridades soviéticas dejaron de ofrecer datos censales hasta el polémico censo de 1937. Con los números elaborados por los propios comunistas, la población de Ucrania había sufrido un terrible retroceso del 25 % de la población. Pero lo achacaron a las sequías y a la resistencia de los kulaks.


    En realidad, las causas fueron otras muy diferentes. La hambruna se impuso debido a las insoportables cuotas de grano que los campesinos debían entregar a las autoridades, agobiadas por tres problemas: industrialización acelerada que provocó un éxodo rural, explosivo crecimiento urbano y la necesidad de frenar una insufrible deuda externa mediante un incremento en las exportaciones de materias como el grano. Por ejemplo, en 1931, las autoridades obligaron a Ucrania a contribuir con el 42 % de su producción de cereales. La campaña de incautación de 1932 suscitó manifestaciones de los campesinos, abandono de los campos, robo de los bienes de los kulaks y renuncia de muchos funcionarios del Partido o de los sóviets, por no querer aplicar estas crueles medidas. Stalin se impacientó ante la resistencia ucraniana y, el 7 de agosto de 1932, entró en vigor la ley conocida como Ley de las cinco espigas, contra los que se opusieran a las incautaciones. Incluía penas que iban desde diez años de condena en campos de trabajos forzados hasta la pena de muerte. En los primeros meses de la aplicación de la ley, fueron ejecutadas más de 100 000 personas.


    Evidentemente, Stalin tenía una fijación con Ucrania. En una carta enviada a Lazar Kaganovich, el 11 de agosto de 1932, escribe: 


    [Ucrania] es hoy en día la principal cuestión, estando el Partido, y el propio Estado y sus órganos de la policía política de la república, infestados por agentes nacionalistas y por espías polacos, corriendo el riesgo «de perder Ucrania», una Ucrania que, por el contrario, es necesario transformar en una fortaleza bolchevique.


    La decisión de utilizar el hambre como herramienta política coincidió con el fracaso del primer plan quinquenal y el suicidio de la esposa de Stalin, Nadezhda Allilúyeva. Stalin impuso unas cuotas de producción de alimentos y requisas imposibles de cumplir. Para más inri, la cosecha ucraniana de trigo de 1933 se vendió en el mercado mundial a precios por debajo del mercado para agotarla —una cosecha que podría haber alimentado durante dos años a la población de Ucrania—. Desde los países de Europa occidental y Estados Unidos, al igual que cuando la hambruna de 1921, enviaron ingentes cargamentos de comida, pero fueron requisados y no llegaron a su humanitario destino.


    El tétrico caso de la isla Nazino. Hoy existe una web del Holodomor, Survivors105, que contiene abundante material y muchos testimonios de los supervivientes del genocidio. Una reclusa polaca, por ejemplo, enviada a una isla-prisión, confesó:


    Los niños morían de hambre. Y los padres, muy próximos también a la muerte por inanición, cocinaban los cadáveres de sus hijos y se los comían. La debilidad los sumía en un profundo embotamiento. Luego, cuando se daban cuenta de lo que habían hecho, enloquecían.


    Este testimonio se refiere a lo acontecido en la isla Nazino, en medio del río Oby, en Siberia, donde fueron deportados muchos ucranianos. Ahí llegaron hasta 6000 con lo puesto. Los dejaron sin comida, y un oficial dio la orden de «que pasten». La primera noche, a cinco grados bajo cero y vestidos con ropas raídas, murieron 300. 


    Fueron llegando más y más presos. No había qué comer y la desesperación se apoderaba de ellos. Muchos intentaban huir a nado, pero morían irremediablemente. Llegado un momento, sus guardianes, simplemente por aburrimiento, se dedicaban a dispararles desde la orilla. No existían cocinas y los presos debían comer la poca harina cruda que les daban con agua, lo cual les provocaba tremendas diarreas. Los presos se fueron bestializando. Se mataban entre ellos o se arrancaban en vivo los dientes de oro. Pronto llegó el canibalismo, y eso que solo habían pasado diez días desde la llegada de los primeros prisioneros. Empezaron a aparecer cada mañana cadáveres mutilados, sin nalgas o pantorrillas, incluso sin hígados. Otro relato espeluznante es el que sigue:


    En la isla había un guardia llamado Kostia Venikov, un chico joven. Cortejaba a una bonita chica a la que habían enviado allí y la protegía. Un día en que tenía que ausentarse un rato le pidió a uno de sus camaradas: «Cuida de ella», pero con toda aquella gente su camarada no pudo hacer mucho… La tomaron, la ataron a un álamo, le cortaron los pechos, cortaron sus músculos, todo lo que podían comer, todo, todo… Estaban hambrientos, tenían que comer. Cuando Kostia regresó, la chica aún vivía. Trató de salvarla, pero había perdido mucha sangre.


    Finalmente, la experiencia de la isla se saldó ejecutando a todos los prisioneros.


    Volviendo al Holodomor en Ucrania, Anne Applebaum, en Hambruna roja (2019), afirma que 


    Stalin fue el responsable. Tenía miedo de una contrarrevolución. Y se acordaba de que en la guerra civil hubo una revuelta de los campesinos ucranianos. Pero también hubo otros responsables: burócratas, líderes y militantes del Partido Comunista tanto dentro como fuera de Ucrania.


    La obra nos proporciona descripciones terribles: «A finales de 1932, las estaciones de tren de Ucrania estaban ya abarrotadas de gente raquítica y andrajosa que mendigaba […]. Los cadáveres yacían a la intemperie en las calles. Nadie tenía fuerzas para enterrarlos». Stalin creó una especie de muro virtual en torno a Ucrania. Los pueblos eran rodeados por la policía para que nadie pudiera salir a conseguir alimentos, instalándose torres de vigilancia. Applebaum sigue su macabra descripción: 


    La gente echaba a la olla ranas y sapos. Se comían los cinturones y zapatos de cuero, la hierba, la corteza de los robles, el musgo… Se comían los perros y los gatos. Las ardillas, las ratas, los cuervos, las hormigas. Los más afortunados eran los que vivían cerca de ríos y bosques, porque podían pescar o buscar champiñones. Pero la mayoría no tenía esa suerte.


    Los niños eran todos iguales: «Sus cabezas, hinchadas como sandías; sus cuellos, delgados como los de una cigüeña; la piel, pegada a los huesos como una gasa amarillenta. Y los rostros, avejentados». La autora describe a una madre con un bebé en brazos: «Estaba de pie a un lado del camino y su pequeño bebé esquelético, en vez de mamar del pecho seco, se chupaba los nudillos».


    Inevitablemente, al final apareció el canibalismo. Seguimos el relato de Anne Applebaum: «A los ucranianos les cuesta mucho hablar de ello. Les avergüenza imaginar que algo así pudiera suceder. Incluso en esa situación tan desesperada, el canibalismo no se consideraba algo normal. Era horrible. Los caníbales eran apresados. Algunos eran linchados».


    No solo los campesinos sufrieron la represión. Aprovechando la Revolución de Octubre, se había creado la efímera República Popular Ucraniana. Todos los que habían estado en relación con el proyecto fueron represaliados. También cayeron multitud de intelectuales, catedráticos de universidades, escritores, artistas, sacerdotes, funcionarios o, simplemente, los que hubiesen fomentado el idioma o la historia de Ucrania.


    Algo incluso peor que este genocidio fue su negación. La hambruna fue ocultada, y cualquier rumor o sospecha, acallado. Además, buena parte de la prensa norteamericana en concreto, y europea en general, miraba con buenos ojos el proyecto comunista. Walter Duranty, corresponsal del The New York Times, escribía: «Se puede objetar a la vivisección de animales su carácter triste y horrible, y es verdad que la suerte de los kulaks y otros opositores al experimento soviético no ha sido afortunada. Pero en ambos casos el sufrimiento ha sido infligido con un noble propósito». Incomprensiblemente, Duranty ganó un Premio Pulitzer por su presentación de informes de Rusia. En los medios occidentales se usaban eufemismos como «restricción de comida» o «déficit alimentario».


    El Gobierno de la URSS, con una astucia sin igual, invitó a personalidades izquierdistas, como el literato George Bernard Shaw, a los que convencieron de que todo eran rumores de la propaganda antisoviética. Sidney y Beatrice Webb, junto con el premier Edouard Herriot de Francia, durante una gira por Ucrania entre 1932 y 1933, proclamaron que los informes de la hambruna eran falsos. Shaw anunció: «No he visto una persona desnutrida en Rusia». Claro, era imposible porque se los escondieron todos. Stalin llegó a ordenar construir pueblos falsos, con figurantes felices y rechonchos y animales y comida a la vista, para engañar a sus ilustres invitados. Si no fuera porque esto ocurrió, parecería un guion de una mala película. Han tenido que pasar setenta y cinco años para que organismos como la ONU por fin en sus documentos hablen de un genocidio en Ucrania.


    El Gulag y otras maldades del poder


    El Gulag, acrónimo de Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias, era una sección del NKVD que dirigía el sistema penal de campos de trabajos forzados. Fue creado oficialmente el 25 de abril de 1930. Sin embargo, Lenin, en 1918, ya había ordenado levantar campos de concentración que eran una ampliación de las kátorgas del sistema penitencial zarista. El Gulag, aunque acogía presos comunes, principalmente estaba pensado para los presos políticos que lo conocían como el «triturador de carne». El público occidental empezó a oír hablar de él a raíz de la publicación, en 1973, de Archipiélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn. Con la desintegración de la Unión Soviética, los archivos soviéticos se abrieron parcialmente y durante los años noventa se publicaron una serie de obras, como La historia del Gulag (2004) de Oleg Khlevniuk,


    En 1934, el Gulag se integró dentro del recién formado Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos (NKVD) o Ministerio del Interior. Se asentaba en el artículo 58 del Código Penal soviético. Este artículo regulaba la detención de personas sospechosas de actividades contrarrevolucionarias. Introducía novedosos conceptos en el derecho penal mundial, como el de «enemigo de los trabajadores». En el artículo 58.1 se definía una actividad contrarrevolucionaria como 


    […] cualquier acción encaminada a derrocar, socavar o debilitar el poder de los sóviets obreros y campesinos […] y los gobiernos de la URSS y de las repúblicas soviéticas y autónomas, o al socavar o debilitar la seguridad externa de la URSS y los principales logros económicos, políticos y nacionales de la revolución proletaria.


    El artículo 58.3 condenaba los contactos con extranjeros «con fines contrarrevolucionarios»; el 58.4 denostaba cualquier tipo de ayuda a la «burguesía internacional»; el 58.7 hace alusión a los «saboteadores»; el 58.10 condena la propaganda y agitación antisoviética; el 58.12 condena no informar de una «actividad contrarrevolucionaria»… Así hasta un interminable listado de «delitos» que, hasta entonces, nunca había conocido la humanidad. Se decretaban penas de un mínimo de seis meses, pero la mayoría de veces podían llegar a veinticinco años e incluso a la pena de muerte. El artículo 58 era un comodín que permitía a la Policía secreta arrestar, encarcelar y deportar a cualquiera.
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    Mapa de los campos del Gulag en la URSS.


    Este famoso artículo del Código Penal permitía distinguir los ugolóvnik («presos comunes») de los politícheski («políticos»). Estos, con o sin juicio, podían ser ejecutados o deportados. La deportación podía ser a un campo de trabajo o a un exilio a más de 100 kilómetros de las grandes ciudades. Por Gulag debe entenderse una enorme red, como nunca se había conocido en la historia, de campos de trabajo diseñados para la depuración de enemigos del régimen y su explotación en todo tipo de labores. Solo se puede comparar con el Laogai —actualmente en vigencia en China—, que significa «reforma por el trabajo» (o traducido como «reeducación por el trabajo»). En Rusia, cada campo era diferente y solo tenían en común las condiciones extremas de los prisioneros. Estos, durante décadas, excavaron pozos, perforaron suelos, extrajeron recursos, construyeron inútiles ferrocarriles polares, levantaron ciudades y realizaron canales monumentales. Dado el secretismo del régimen soviético no hay datos completos de los fallecidos. La mayoría de investigadores actuales proponen cifras que oscilan entre uno y tres millones, y que por el Gulag llegaron a pasar entre catorce y dieciocho millones de desgraciados. Veamos algunos reflejos de esta locura:
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    Prisioneros trabajando en la carretera de Kolimá.


    Los canales de Stalin. Stalin soñó con una Rusia completamente navegable, desde el mar Ártico hasta el mar Caspio o el mar Negro. Para ello había que emprender obras faraónicas que unieran el Báltico, desde San Petersburgo, con el mar Blanco en el Ártico. Además, se debían enlazar los dos grandes ríos del centro de Rusia, el Volga y el Don, de forma que se pudiera navegar desde Moscú hasta el Caspio, el mar Negro y desde allí salir al Mediterráneo. El canal de los mares Blanco y Báltico, rebautizado como Blemomor —en una zona de clima extremo—, fue realizado tan solo en tres años gracias al sufrimiento y muerte de auténticos esclavos del Gulag. De los tres grandes canales que mandó construir Stalin, este es el más tristemente famoso. Ha sido calificado como «un monumento a la propaganda, el oprobio y la estupidez». En 1931, Stalin ordenó que el canal debería estar terminado en 20 meses. Los ingenieros fueron literalmente secuestrados por la GPU —precursora del KGB—. Los prisioneros del Gulag trabajaban jornadas de 16 horas diarias y recibían un sustento mínimo para mantenerse con vida. Podría decirse que solo contaron con herramientas manuales (cinceles, martillos y carretillas) y apenas se utilizó maquinaria. De los 227 kilómetros de canal, 38 fueron excavados de la roca prácticamente a mano. 


    La construcción sirvió para desplegar una inmensa campaña de la figura de Stalin. De los aproximadamente 125 000 trabajadores forzosos, se calcula que entre doce y veinte mil perecieron en la obra. Lo más trágicamente absurdo es que esas muertes no sirvieron para nada. Embobados con la propaganda, a nadie se le ocurrió asegurarse de que el canal cumplía con las especificaciones técnicas. Cuando fue inaugurado, el 28 de mayo de 1933, se dieron cuenta de que no era suficientemente profundo para permitir el paso de grandes buques. El canal había sido construido solo a una profundidad de entre tres y cuatro metros. Para colmo, las paredes de contención se habían hecho de madera, y a los pocos meses varias secciones se derrumbaron. Al ser tan poco profundas, muchas secciones del canal estaban congeladas la mitad del año. En las fotos de la inauguración aparece Stalin en una barcaza de bajo calado en vez de en un gran buque, como se tenía preparado. 


    El campo de Kolimá y la carretera de los huesos. Uno de los miles de campos fue el de Kolimá, en Siberia. De él se dijo: «Ni siquiera el diablo podría haber encontrado un lugar mejor». Reunía unas condiciones especiales: recursos mineros ilimitados; un territorio aislado y desolado, por lo que no hacía falta que el campo siquiera tuviera rejas, y un clima ártico. Stalin, en 1932, decretó que Kolimá debía ser el modelo de Gulag. Hoy sabemos por el escritor Varlam Chalamov, autor de los Relatos de Kolimá, parte de su tragedia. De los cientos de miles de prisioneros enviados ahí, 130 000 de ellos no volvieron jamás. Tenían que trabajar un subsuelo helado para extraer minerales para la «edificación del socialismo». Era un lugar del que se decía: «El invierno tiene doce meses, lo que queda es verano».


    Una de las misiones de los prisioneros de Kolimá fue contribuir a otra obra faraónica: la actualmente llamada carretera de los huesos. Es una carretera que cruza la inhóspita Siberia a lo largo de 2000 kilómetros y une las ciudades de Magadan y Yakutsk. En esta parte del planeta hace tanto frío que, cuando se entierran los muertos en los cementerios —por los ciclos de congelación y descongelación de la tierra—, se produce el macabro efecto de que la tierra escupe los cadáveres y deben ser enterrados de nuevo. Cuando se inició la construcción de la carretera, pronto empezaron a morir prisioneros, que eran enterrados en las lindes. Pero con la descongelación emergían los cadáveres, dando un aspecto tétrico a la obra. Por ello, los ingenieros y comisarios políticos decidieron que los cadáveres deberían ser enterrados bajo el asfalto. Las leyendas populares dicen que hay un muerto por cada metro de construcción. En 1956, durante unos trabajos de reparación, las excavadoras, al remover la tierra, no dejaban de encontrar restos humanos. Evgueni Borodine, un testigo directo, relató esta escena: 


    No era raro ver, al lado de las tiendas de los presos instaladas al borde de la carretera, brazos y piernas que sobresalían de la nieve. Durante la noche, si un desgraciado «enclenque» moría congelado, lo arrojaban fuera de la tienda. Se quedaba allí hasta la primavera; entonces, sus compañeros le cortaban las piernas y los brazos y le enterraban en la cuneta.


    Confianza en Stalin. Tal era el magnetismo de la figura de Stalin que muchos de los que había enviado al Gulag aún lo admiraban y depositaban su confianza en él para ser liberados. Constantemente llegaban peticiones al Comité Central dirigidas a Stalin. A modo de síndrome de Estocolmo, estaban convencidos de que el autócrata nada sabía de su situación y de que todo debía ser un error. Fabulaban que, en cuanto el líder de la Unión Soviética lo supiera, serían puestos en libertad. Para muchos se les hacía inimaginable que Stalin fuera mala persona y las culpas de sus detenciones las lanzaban contra sus colaboradores. Entre los miembros del Partido purgado muchos seguían considerándose comunistas y acérrimos estalinistas. Evidentemente, por muchas cartas que se enviaran, nunca llegó respuesta alguna.
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    Dormitorio de un campo de trabajo, donde domina la propaganda soviética.


    Campo de concentración de Svirlag. Fue el quinto en tamaño, estimándose que en 1935 había 36 500 prisioneros. El más numeroso fue el de Dmitlag, con una media anual de casi 200 000 reclusos. Estos eran enormes comparados con otros campos que podían albergar solo unos centenares de reclusos. La característica especial del de Svirlag, aparte de proveer de madera a Moscú y Leningrado, es que la mortalidad fue muy alta entre religiosos ortodoxos. Se estableció en el monasterio de Alexander Svirsky, que los bolcheviques habían clausurado en 1918. En cuanto a los monjes, unos fueron ejecutados y otros acabaron siendo expulsados. Los edificios del monasterio fueron convertidos en cárcel, cuartel y manicomio. Entre las torturas aplicadas se cuenta cómo los presos, encerrados en sótanos, eran dejados a merced de ratas hambrientas. En este campo murieron autoridades eclesiásticas, grandes literatos e intelectuales rusos. Solo en dos años fueron ejecutados 5000 reclusos, sin contar los que murieron por otras causas. 


    Niños y madres en el Gulag. Actualmente, ni el Gobierno ruso ni en su momento el NKVD han dado cifras de los niños enviados a los campos. Era común que, si un personaje importante era ejecutado, su familia fuera deportada al Gulag. Se deportaban familias enteras, no importaba si tuvieran hijos pequeños, aunque lo normal era que los niños fueran separados de sus madres. Incluso era habitual que en los campos nacieran niños de presas, fruto de relaciones a hurtadillas con otros presos o de las violaciones de los vigilantes. Hubo casos dramáticos de madres que parían en el tren que las llevaba a los campos y morían en el parto. Así, era frecuente la llegada al Gulag de bebés huérfanos. Existe un documental, Los niños del gulag, de Romain Icard, donde se recogen testimonios desgarradores y se describe ese infierno. El Gulag no estaba pensado ni diseñado para una población infantil. Ante el constante nacimiento de bebés y la llegada de niños muy pequeños, no hubo más remedio que organizar «jardines de infancia» en los campos. 


    Allí pasaban sus primeros años de vida, pero, en cuanto eran destetados, se les arrancaba del cuidado de sus madres y eran ingresados en orfanatos, donde serían usados para fines propagandísticos y, ya más mayores, para duros trabajos. Por norma general, las madres desconocían dónde habían ido a parar sus hijos. Cuando escribían al respecto a las autoridades, retornaba la carta con un sello: «Devolver al destinatario». En los orfanatos se cambiaban las fechas de nacimiento y los nombres y apellidos para hacer imposible su localización. Con la Segunda Guerra Mundial, los campos de trabajo se llenaron de niños de familias capturadas por el avance soviético. Lo cual provocó una escasez de alimentos. Una niña de entonces recordaba con los años que el hambre era tal que «se comía incluso la hierba, como si fuéramos bestias, por eso muchos estaban siempre enfermos del estómago». A la muerte de Stalin, muchos de esos niños que solo habían conocido el Gulag fueron puestos en libertad y dejados a su suerte. Se les daba una especie de pasaporte, conocido coloquialmente como «pasaporte del lobo». Era un documento de identificación que no les permitía residir en las grandes ciudades y los obligaba a vagar por las aldeas.


    Una de las categorías de presos eran los «Familiares de traidores a la Madre Patria». Aparecía en el artículo 58 del Código Penal y se refería al procesamiento criminal de esposas e hijos de las personas condenadas como «traidores a la patria». Esta condena automática a esposas e hijos era un elemento esencial en la estrategia de las purgas. La Orden Nº 00486 del NKVD, de 15 de agosto de 1937, firmada por Nikolái Yezhov, instruía sobre cómo tratar a estas familias «políticamente indignas de confianza o socialmente peligrosas». Las esposas podían ir al Gulag «al menos entre cinco y ocho años». Los niños considerados «socialmente peligrosos» debían ser colocados en campos de trabajos forzados, colonias correctivas de trabajo u orfanatos supervisados por miembros del Partido. Las madres lactantes o con hijos enfermos no eran arrestadas automáticamente, sino que se esperaba el destete o la recuperación del niño. Aunque hubo mujeres y madres por todos los campos, se habilitaron cuatro para esposas de miembros purgados del Partido: Akmólinski, Temlyakovski, Dzhanguidzhirski y Témnikovski.


    El alucinante viaje de Estados Unidos a la URSS. En 1929 llegó el crac económico a Estados Unidos. Ello provocó que se produjera una especie de ilusión psicológica hacia el modelo soviético, que —debido a la propaganda— se presentaba como impecable. A este fenómeno se le llamó la Década Roja de Norteamérica, coincidiendo con los años 30. Se produjo entonces un hecho alucinante, cientos y cientos de norteamericanos decidieron marchar a la URSS para nacionalizarse ahí y «vivir» el comunismo. Eran artistas, trabajadores, maestros o ingenieros. Muchos eran norteamericanos de nacimiento y otros eran rusos que habían huido del terror de Lenin, pero creyeron que con Stalin «al fin» el paraíso en la tierra funcionaba. 


    Con el tiempo, empezaron a llegar noticias a Estados Unidos de que esos ciudadanos estaban siendo arrestados, perseguidos y asesinados. No eran meros rumores, pero el Gobierno norteamericano se inhibió. La paranoia de Stalin no tenía límites. Primero usó a esos emigrados como arma propagandística contra el capitalismo occidental. Pero al cabo de un tiempo empezó a sospechar que eran espías norteamericanos infiltrados en la URSS. Algunos eran arrestados por «actividades subversivas», como usar ropa de fabricación estadounidense. Cuando los datos empezaron a ser preocupantes, la Associated Press de EE. UU. intentó investigar el destino de quince estadounidenses desaparecidos. Pero el embajador norteamericano en Moscú se negó a ayudar en la investigación. 


    Una de las víctimas fue Lovett Fort-Whiteman, fundador de la filial negra del Partido Comunista de Estados Unidos: el Congreso de Trabajadores Afroamericanos. Fue invitado por el Gobierno soviético en la década de 1920 para trabajar en el Komintern. En 1937, desapareció después de intentar obtener permiso para regresar a los Estados Unidos. Los investigadores de la Associated Press acabaron descubriendo que, tras varios arrestos y deportaciones a campos de trabajo, murió a los cuarenta y cuatro años, demacrado y exhausto, el que había sido boxeador y hombre extraordinariamente fuerte. Otro ciudadano, Alexander Gelver, que lo habían llevado sus padres a Rusia, fue arrestado frente a la embajada de los Estados Unidos. Desapareció, y las investigaciones concluyeron que fue ejecutado de un balazo en la nuca en 1938. Tenía veinticuatro años. Otro caso es el de Julius Hecker. Nació en Leningrado, pero emigró a los Estados Unidos y se nacionalizó. Obtuvo un doctorado en la Universidad de Columbia. En la década de 1920, regresó a Rusia con su esposa, nacida en Estados Unidos, y tres hijas pequeñas para impartir clases de Filosofía en la Universidad de Moscú. Renunció a su ciudadanía estadounidense y escribió varios libros defendiendo el comunismo que se publicaron en Occidente. A pesar de ello, fue acusado de espía y ejecutado. Estos son algunos ejemplos de la locura colectiva que se vivió aquellos años.
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    La extraña sexualidad comunista


    La Revolución rusa, en muchas cuestiones, fue dando bandazos hasta asentar un sistema totalitario. Pasó con la economía, donde la fracasada colectivización inicial dio lugar a la liberalización de la Nueva Economía Política (NEP), para después caer en el colectivismo más extremo. Respecto a la sexualidad y la organización familiar, pasó algo semejante. En un principio, la Revolución de Octubre proclamó la liberación sexual de Rusia y la desaparición de la institución del matrimonio eclesiástico, y se aprobó el aborto. Pero a los pocos años, el régimen soviético viró totalmente para establecer un control sexual por parte del Estado e implementó una concepción de la familia que se parecía más a una sociedad tradicional que a una libertaria. En 1921, un médico, Magnus Hirschfeld, organizó el Encuentro Internacional para la Reforma Sexual, donde se propuso una legislación comunista que eliminara las zaristas políticas represoras de la homosexualidad por ser «contradictorias con la conciencia y la legalidad revolucionaria». Una década después, la homosexualidad era delito en la Rusia comunista.


    Parecía que el incipiente feminismo y la emergente fuerza revolucionaria comunista confluirían en un mismo destino político. Pero no fue así. Un referente de esta turbia relación lo encontramos en las disputas y juicios sobre el feminismo que se establecieron entre Clara Zetkin y Lenin. Aunque más abajo volveremos sobre el tema, analizaremos unas pequeñas claves. Clara Zetkin, nacida en 1857 en Alemania, fue pionera en las luchas feministas de su época. Era la editora del periódico Igualdad, y a ella se debe la creación del Día Internacional de la Mujer Trabajadora en la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas celebrada en Dinamarca en 1910. Pertenecía al Partido Socialdemócrata de Alemania. Tras la Primera Guerra Mundial se radicalizó y entró en la Liga Espartaquista —la izquierda radical de los socialdemócratas— de Rosa Luxemburgo, que acabaría transformándose en el Partido Comunista. Clara Zetkin llegó a formar parte del primer Comité Central del Partido Comunista alemán en 1918.
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    Sello laudatorio de la familia soviética.


    Cuando tenía setenta y tres años, tuvo un encuentro con Lenin, que tan solo tenía cincuenta años. Discutieron el papel del feminismo en la revolución proletaria. Para disgusto de muchas feministas, Zetkin transformó su teoría feminista. La lucha por los derechos de la mujer, a secas, empezó a concebirla como una postura «burguesa». Empezó a defender que la liberación feminista únicamente podía ser entendida en tanto que integrada y subordinada a la emancipación del proletariado. Se posicionaba así con Marx y Lenin, que defendían que los intereses de las mujeres solo tenían sentido dentro de la lucha de clases. En 1925, ya fallecido el líder revolucionario, publicó Mis recuerdos de Lenin (1925). Es una obra imprescindible para conocer el posicionamiento leninista en muchas cuestiones. Respecto al papel de la mujer en el Partido Comunista, era claro: «¡Nada de organizaciones especiales de mujeres comunistas! La comunista es tan militante del Partido como lo es el comunista, con los mismos deberes y derechos». Sin embargo, admitía que el Partido contara


    … con organismos —grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones o como se decida denominarlas— que se dediquen especialmente a despertar a las amplias masas femeninas, vincularlas con el Partido y a mantenerlas bajo su influencia […]. Debemos todavía persuadirnos unos a otros de que la lucha por los derechos de la mujer tiene que estar vinculada con el objetivo fundamental de la conquista del poder y la instauración de la dictadura del proletariado.


    De hecho, con la Revolución de Octubre culminada, la Conferencia de Mujeres celebrada en Petrogrado, en otoño de 1917, rechazó una resolución a favor de crear en el Partido Comunista una Secretaría de Mujeres. En el Congreso de Obreras y Campesinas, reunido en Moscú en 1918, tampoco se aprobó crear una red nacional de organización de mujeres. Solo tras la Primera Guerra Mundial se formó el Genotdel (Departamento de Mujeres Trabajadoras y Mujeres Campesinas del Partido Bolchevique de la Rusia Soviética). Las mujeres se reunían ellas solas en comités donde se formaban y discutían de cuestiones feministas, pero siempre bajo la atenta vigilancia de los bolcheviques y el control del Partido. 


    Los líos de Lenin con el sexo y las feministas


    De una u otra forma, las mujeres siempre estuvieron implicadas en los movimientos revolucionarios. Por ejemplo, Sofía Lvovna Perovskaya, que colaboró en el atentado que acabó con la vida del zar Alejandro II, en 1881, pertenecía a uno de los primeros grupos revolucionarios marxistas. En la Revolución de 1905, las mujeres participaron reivindicando el derecho al voto, salario igual o educación, pero a estas peticiones los bolcheviques las llamaban «feminismo burgués» y las despreciaban. En el I Congreso Panruso de Mujeres, celebrado en 1908, Alexandra Kollontai formó un grupo de trabajadoras para participar en el movimiento revolucionario de Lenin. Sin embargo, aunque el Comité Central del Partido votó una resolución a favor de organizaciones políticas y sindicales especiales para las mujeres, todo quedó en papel mojado. La Revolución de Octubre llegó sin que el Partido Socialdemócrata tuviera formulada una teoría sobre el feminismo.


    Alexandra Kollontai, por tanto, fue una de las pocas propagadoras del nuevo orden sexual y familiar que, según ella, debía imponerse en la Rusia bolchevique. A ella se deben varios artículos de la Constitución de 1918, donde se reconocía el derecho al voto de la mujer y a ser elegida para cargos públicos, derecho a divorciarse, derecho a amamantar durante el horario laboral, principio de igualdad de salarios, reconocimiento legal de los hijos fuera del matrimonio… La misma Kollontai promovió un programa de seguros de maternidad. Todo en el papel era idílico, pero su aplicación fue cosa muy diferente. Además, se posicionó con una corriente crítica dentro de los bolcheviques llamada Oposición Obrera. Ello no gustó a los dirigentes del Partido, que la fueron apartando, enviándola por todo el mundo como delegada diplomática, acabando en México, bien lejos de Rusia.


    En teoría, la Revolución de Octubre había traído la liberación sexual de la sociedad. En 1925, Mijail Bulgakov, un famoso escritor ruso, escribía en su diario: «Recientemente ha aparecido por Moscú gente completamente desnuda con brazaletes en los que se lee “¡Abajo la vergüenza!”. Se ha visto a un grupo subiéndose al tranvía. El tranvía paró y la gente estaba indignada». Lo que nos describe el autor eran los últimos coletazos de una revolución sexual que habían permitido los bolcheviques en 1918, pero que luego ellos mismos eliminaron. Inicialmente, la revolución sexual se fundamentaba en la teoría del «vaso de agua», según la cual el sexo debería estar tan disponible y ser gratis como pedir un vaso de agua. Algunos de los primeros decretos firmados por los bolcheviques se encabezaban con títulos como «Sobre la abolición del matrimonio» o «Sobre las uniones civiles, los niños y la propiedad». Pero para los «bolches», no se trataba de conceder una verdadera libertad sexual, sino de dinamitar los fundamentos de las creencias morales de los cristianos ortodoxos. En 1918, se fundó la asociación ¡Abajo la vergüenza!, que organizaba manifestaciones defendiendo la legitimidad del nudismo. En sus mítines gritaban cosas del estilo: «¡Abajo los filisteos! ¡Abajo los curas que engañan! ¡No necesitamos ropa, somos hijos del sol y del aire!». En 1920, incluso se abrió la primera playa nudista a orillas del río Moscova, que escandalizó a más de un comunista.


    Pero no todo podía ser tan idílico. Las amnistías revolucionarias de 1917, 1919 y 1920 liberaron a gran cantidad de criminales, a los que se unieron soldados desertores y otros desarraigados. De ahí que, en los años 20, las violaciones se convirtieran en una plaga. Los propios bolcheviques las provocaron con crueles campañas que daban a entender que la violación de mujeres nobles y burguesas era «justicia de clase». Así, lo que en un principio era una masiva liberación sexual revolucionaria se acabó convirtiendo en una descontrolada promiscuidad. Se calcula que por aquella época un 20 % de los varones rusos tenían enfermedades venéreas. La liberación sexual se entendió como el derecho absoluto por parte de los bolcheviques a tener sexo cuando les viniera en gana. En un cartel de propaganda de la época —en el que aparecen dos hombres a sendos lados portando cada uno un cartel— se puede leer: «Los hombres comunistas tienen que satisfacer sus necesidades sexuales» (el de la derecha) y «Las mujeres comunistas tienen que ayudarlos; si no lo hacen, son unas ignorantes» (el de la izquierda). Por otra parte, la oleada de divorcios y abandonos matrimoniales fue tal que muchas madres se vieron obligadas a abandonar a sus hijos en las calles. A principios de 1920, llegó a haber entre seis y siete millones de niños sin hogar en Rusia. El problema era de tal calibre que el propio Lenin lo consideró uno de los asuntos prioritarios de su gobierno. 


    La Revolución de Febrero de 1917, la de Kerenski, trajo un efímero reconocimiento al papel de la mujer. Incluso en la Primera Guerra Mundial, que aún se estaba librando, se crearon una serie de unidades militares compuestas exclusivamente por mujeres. La intencionalidad no era tanto promocionar el feminismo, sino animar a los desmoralizados soldados que luchaban en los frentes. Se crearon casi una quincena de unidades e incluso se formó una unidad naval femenina. Fueron unas 5000 mujeres las que servían en estos batallones. Pero años después, la propia lógica revolucionaria llevada a su extremo creó situaciones auténticamente cáusticas.


    En 1918, en pleno caos social y revolucionario, los miembros de la asociación Libre de Anarquistas, que controlaban la ciudad de Sarátov, pensaron que, si podían nacionalizar campos, casas, comida y petróleo, por qué no también el cuerpo femenino. Aprobaron un decreto que suprimía «la posesión privada de la mujer» y colectivizaba su cuerpo. «En el plazo de tres días», decía el decreto, todas las mujeres de Sarátov que tuvieran entre diecisiete y treinta y dos años «pasarán a ser libres», es decir, de propiedad pública. El texto seguía afirmando que el matrimonio quedaba abolido, por ser «un instrumento de la burguesía para escoger a los mejores especímenes». A los «antiguos maridos» se les consentía «mantener el derecho de usar a sus esposas sin hacer cola», aunque este privilegio «será revocado en caso de que se resistiese a la nacionalización de su mujer». Se decretaba que los hombres entre diecinueve y cincuenta años tenían derecho a «usar» a una mujer tres veces a la semana durante tres horas. Pero ello requería un certificado del Comité Autorizado de Trabajadores y Soldados que confirmara el origen proletario del varón en cuestión. Cuando la noticia llegó a oídos de Lenin, mandó un telegrama urgente a las autoridades regionales que decía: «¡Si se confirmara, arrestad a los canallas!». La sangre no llegó al río, pues este decreto, que ya corría por diversas ciudades, no llegó a aplicarse.


    En realidad, dilucidar si Lenin estaba de acuerdo con esa inicial política sexual o simplemente la toleró como un instrumento para tener entretenida la sociedad mientras hacía la revolución, es relativamente difícil. De hecho, hay testimonios más que suficientes para demostrar que eso del sexo a Lenin no le llamaba especialmente la atención. Aunque, como siempre, hay versiones contradictorias que más adelante expondremos. De momento, analizaremos el entorno íntimo de Lenin, que nos ayudará a conocerlo mejor. 


    Lenin y su madre. Los hijos de la madre de Lenin eran unos jetas. Su padre murió prematuramente y la madre, María Ulianova, tuvo que criar a seis vástagos. Todos le salieron revolucionarios, sin ganas de trabajar y tirando de su pensión de viudedad. Paradójicamente, el padre había sido funcionario imperial y todos vivían del dinero del Estado que pretendían derrocar. Las fuentes de financiación de Lenin provenían de lo que le pasaba el Partido y de lo que le pasó su madre hasta que cumplió cuarenta años. Esta tenía una enfermiza devoción por su hijo y este, cada dos por tres, le pedía dinero. Una vez, Lenin estuvo en Suiza alojado en un sanatorio y escribió a su madre: «El tratamiento es muy caro, así que me he pasado de mi presupuesto… Si es posible, envíame otros cien rublos». Tres semanas más tarde, le escribía desde Berlín: «Para mi horror, estoy experimentando de nuevo “dificultades” financieras: la “tentación” de comprar libros, etc. es tan grande que el dinero simplemente se evapora. Si es posible, envíame 50-100 rublos». 


    Lenin y su mujer no llevaban una vida miserable precisamente, tenían criada y comían en cafés. La historiadora Diane Ducret, en su obra Las mujeres de los dictadores (2011), relata que, cuando Lenin no superaba las veinticuatro primaveras, era un abogado afincado en San Petersburgo que apenas tenía clientela como para pagarse un plato de comida. Desde entonces, la frase que más repetía en las cartas que enviaba a su madre era: «He superado mi presupuesto, y no espero poder salir de apuros por mis propios medios. Si es posible, mándame unos 100 rublos más». El pedigüeño Lenin provocó que su madre tuviera que vender la granja familiar para poder seguir sufragando su vida revolucionaria. Diane Ducret, junto con otros historiadores, defienden la tesis de que «este apoyo femenino del cual se vio rodeado le parecía tan habitual y obvio que los esfuerzos de quienes le mimaban apenas merecían su gratitud». Se convirtió, en definitiva, en un «niño mimado» que, en cierta medida, despreciaba a las mujeres y consideraba que estaban para servirle.
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    Lenin y su esposa Nadejda Krupskaia.


    Lenin, su mujer y su extraña amante. En 1887, Lenin fue deportado a Siberia una temporada. Una de sus admiradoras, Nadejda Krupskaia, decidió acompañarlo los tres años que había de durar su condena. La cosa acabó en boda y unos primeros meses de pasión. Pero como apunta Diane Ducret: «Muy pronto el deseo se desvaneció. Lenin pareció dejar su libido a un lado durante varios años, pues prefería invertir su energía en la tarea revolucionaria». Nadia se autoculpabilizó de la indiferencia sexual de Lenin y por la dificultad para poder darle un hijo. La relación no se rompió, pero acabó convirtiéndose en algo casi fraternal o —aún peor— casi filial. En la correspondencia de Nadejda con otras personas contaba sus intimidades: «Por la noche no sabíamos cómo matar el tiempo. No teníamos ningunas ganas de quedarnos en nuestra habitación fría e incómoda, y salíamos todas las noches al cine y al teatro». No obstante, siempre fue un baluarte en la labor revolucionaria de su marido. Barbara Evans Clements, en su obra Mujeres bolcheviques (1997), dice de ella: «Era una mujer extraordinariamente diligente y competente, que podía escribir 300 cartas a la semana, la mayoría en código, y mantener un seguimiento de las direcciones y los alias de gente que estaba casi siempre escapando, además de mantener las cuentas financieras». En fin, venía a ser más que una esposa, una secretaria-madre.


    Estando en París, la cosa se agravó para Nadejda, pues, ante sus propias narices, Lenin se echó una amante: Inessa Armand. Lo más trágico para Nadejda es que los tres tuvieron que convivir juntos. Íñigo Bolinaga, en su Breve historia de la Revolución rusa (2010), afirma que «Armand fue amante de Lenin, con el conocimiento de su esposa. El mito del líder-héroe de moralidad intachable que quiso legar el estalinismo se rompe entonces para dar paso a un hombre lleno de pasiones y debilidades». La mujer de Lenin incluso lo invitó a que se marchara con su amante, pero Lenin quiso mantener su matrimonio sin renegar de la amante. Esta era también una entregada revolucionaria que colaboraba con el matrimonio en la misma casa. Entre las dos mujeres acabó surgiendo una extraña amistad, y a ellos se les refirió como el «trío».


    Sin embargo, en la URSS no se permitió que se conociera públicamente esta extraña relación. La historia fue ocultada procurándose una imagen idealizada de Lenin como un marido fiel. Su correspondencia íntima se guarda en el Instituto de Investigaciones sobre Marxismo-Leninismo de Moscú, que solo ha permitido la publicación de escasos fragmentos. Por el contrario, son muy conocidas las polémicas epistolares que Lenin mantenía sobre aspectos de la liberación feminista. Había preparado un panfleto contra el amor libre, pero al final no se publicó. La relación de Lenin con las mujeres, por lo que hemos visto, era peculiar. Ejercía una especie de magnetismo sobre ellas transformándolas en sus más fervientes seguidoras. De ahí que Duret concluya que sus proclamas feministas eran una estrategia para ganarse su favor. Pero en privado, o su correspondencia personal, defendía tesis antifeministas. En Mis recuerdos de Lenin, de Clara Zetkin, se recogen estas reflexiones: 


    Aunque yo no sea un asceta, esa pretendida «nueva vida sexual» de la juventud —y a veces también de la edad madura— me parece puramente burguesa, como una extensión del burdel burgués. […] Sin duda conocéis esa famosa teoría según la cual la satisfacción de las necesidades sexuales será, en la sociedad comunista, tan sencilla como un vaso de agua, ha enloquecido totalmente a nuestra juventud.


    La relación con Clara Zetkin. Ya hemos apuntado que la gran revolucionaria feminista Clara Zetkin, por influencia de Lenin, acabó subordinando el feminismo a la lucha de clases. Lenin le echó en cara una vez que jamás había conocido a una mujer capaz de leer El capital, consultar un horario de trenes o jugar al ajedrez. El comunismo ortodoxo veía al feminismo como una distracción para las mujeres respecto a su papel en la transformación de la sociedad. En Mis recuerdos de Lenin, encontramos juicios y propuestas de Lenin que pueden llegar a sorprender. Por ejemplo, respecto a las prostitutas, creía que no había que dedicar esfuerzos en «redimirlas», sino que había que integrarlas en el sistema productivo y eso solucionaría el problema. Por tanto, los debates sobre la solución a la prostitución, a su entender, eran «una desviación morbosa».


    También despreciaba las actividades revolucionarias consistentes en reuniones de mujeres donde se realizaban lecturas y discusión con las obreras sobre el matrimonio y la sexualidad. Zetkin recoge nuevamente la opinión de Lenin: 


    No pude darle crédito cuando llegó a mis oídos […]. La situación en Alemania exige la mayor cohesión de todas las fuerzas revolucionarias y proletarias para hacer frente a la contrarrevolución. Y mientras tanto, las comunistas activas examinan los problemas sexuales y la cuestión de las formas del matrimonio en el presente, en el pasado y en el porvenir. […] Este enmascarado respeto a la moral burguesa es tan desagradable para mí como el mucho debatir sobre los problemas sexuales.


    Y continúa espetando a Clara Zetkin: 


    ¿Puede usted darme una garantía seria de que, en las reuniones de lectura y discusión, los problemas sexuales y del matrimonio son examinados desde el punto de vista de un materialismo histórico consecuente? Esto presupone un conocimiento profundo y multilateral y un dominio marxista muy preciso de un material enorme. ¿Dónde tienen ustedes hoy camaradas con preparación para eso?


    Nuevamente en Mis recuerdos de Lenin, en el capítulo dedicado a «Lenin acerca de la moral comunista», se recoge este pensamiento del líder político:


    Nuestra juventud se ha desbocado, sencillamente se ha desbocado a causa de esta teoría del «vaso de agua», que es hoy una fatalidad para numerosos muchachos y muchachas […]. Considero que la famosa teoría del «vaso de agua» no tiene nada de marxista y además es antisocial […]. A mi juicio, el exceso de vida sexual que se observa hoy con frecuencia, lejos de reportar alegría vital y optimismo, los disminuye. Esto es detestable, absolutamente detestable […]. Usted conoce al joven camarada XYZ. ¡Un muchacho magnífico y muy capaz! Temo que, a pesar de todo, no salga nada de él. Anda de la ceca a la meca y sale de una historia amorosa para caer en otra. Eso no sirve ni para la lucha política ni para la revolución […]. La incontinencia en la vida sexual es burguesa, es un signo de degeneración […]. El dominio de sí mismo y la autodisciplina no significan esclavitud; y ambos son necesarios para el amor.


    Por si hubiera dudas, en una correspondencia con Zetkin, le escribía antes de la revolución, el 17 de enero de 1915: «Le aconsejo que suprima en absoluto la “reivindicación [femenina] del amor libre”. Prácticamente es una reivindicación burguesa, y no proletaria».


    En el orden práctico, los bolcheviques —aunque contaron con valiosas figuras feministas entusiastas— las fueron relegando. Es el caso de Elena Stasova, que llegó a ser una de las primeras secretarias técnicas del Comité Central del Partido Comunista, pero fue apartada, por no decir purgada, siendo desplazada de los centros de poder. Como señala Alissa Klots, experta en estudios soviéticos, en aquellos años «toda la cultura del partido se militarizó y masculinizó». La causa fue debida, entre otras cosas, a la incorporación a los bolcheviques de muchos soldados de la guerra mundial y de la civil. Las ilusiones feministas pronto naufragarían, igual que le acontecería al colectivo de los homosexuales. 


    Cuando el homosexual era un enfermo y un fascista


    En los inicios del movimiento homosexual, activistas alemanes como Karl-Heinrich Ulrichs y Magnus Hirschfeld buscaron en Marx un apoyo ideológico y político. Allá por 1860, Ulrichs escribió a Karl Marx y le envió una serie de libros a favor del homosexualismo o «uranismo». Tiempo después, en 1869, Marx le entregó a Engels uno de los escritos. Este respondió a Marx con una carta en la que denunciaba a los «pederastas» por ser «extremadamente contra natura». De hecho, Engels, en su clásica obra El origen de la familia. La propiedad privada y el Estado (1884) habla de «las repugnantes prácticas de la pederastia» y les atribuye adjetivos del estilo: «moralmente deteriorada», «abominable», «despreciable» y «degradante».


    Por aquella época había estallado el caso de un famoso sindicalista, Jean Baptista von Schweitzer, acusado de intentar seducir a un adolescente. El también famoso socialdemócrata Ferdinand Lassalle le hizo una defensa política reconociendo que abominaba la homosexualidad pero que el movimiento sindicalista necesitaba de Schweitzer. Aprovechando las disputas entre Marx y los socialdemócratas, el autor de El capital sugirió a Engels emprender una campaña contra Schweitzer. En una carta personal, le escribía: «Debes conseguir que algunos chistes sobre él lleguen a Siebel, para que los entregue a diversos periódicos». Contra todo pronóstico, Schweitzer sobreviviría políticamente, llegando a ser el primer parlamentario socialdemócrata elegido en Europa.


    Mucho antes que Engels, Marx ya se había manifestado contra la homosexualidad. En sus Manuscritos económicos y filosóficos (1844), describía que «la relación de un hombre con una mujer es la relación más natural de un ser humano con un ser humano». A Karl-Heinrich Ulrichs, quien le había solicitado ayuda para teorizar a favor de la homosexualidad, lo calificó como un schwanzschwulen («estúpido maricón»). Antes de la Revolución rusa, los teóricos del marxismo ya avisaban de que, en una sociedad socialista, la homosexualidad desaparecería. Uno de los libros más leídos en su época, sobre el posicionamiento revolucionario sobre la sexualidad, fue la obra La mujer bajo el socialismo (1879) de August Bebel, en la que encontramos un argumento que, décadas después, será retomado por la URSS. Bebel define ese «crimen contra natura» como un vicio de las clases altas urbanitas y fruto de la relajación sexual de la sociedad. 


    La cuestión sobre la homosexualidad, durante los inicios de la Revolución rusa, sufrió vaivenes semejantes a la cuestión de la «liberación sexual». En 1917, la abolición bolchevique de las leyes zaristas se llevó por delante la prohibición de la homosexualidad. El nuevo Código Penal simplemente omitía la cuestión. Por tanto, el asunto iba a depender de los criterios cambiantes de los revolucionarios. También hay que considerar que la supresión de la homosexualidad como delito se aplicó primeramente al territorio ruso, pero rápidamente, en las futuras repúblicas soviéticas como Azerbaiyán, Uzbekistán o Turkmenistán, la sodomía se incluiría como pena. En 1921, el nuevo Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia contemplaba, en su artículo 171, castigar los actos homosexuales con un mínimo de tres años de prisión y confiscación de las propiedades del sodomita.


    En honor a la verdad, hay que decir que los primeros años fueron ambiguos en esta materia. En ese impasse se produjeron situaciones a veces de tolerancia, a veces represivas. Por ejemplo, el ministro soviético de Asuntos Exteriores (entre 1918-1930), Gueorgui Chicherin, era homosexual. Se mantuvo en el cargo a cambio de «erradicar» sus relaciones con otros hombres y someterse a varios tratamientos para «curar» el asunto. En otros casos, la tolerancia desaparecía, como en la detención en Petrogrado, en 1921, de un centenar de marineros, militares y civiles. Se habían reunido para celebrar una «boda de travestidos». Los protagonistas iban ataviados con pelucas y trajes de mujer. En la acusación contra ellos se podía leer que tenían una «personalidad sin asentar». Era un primer aviso de que la homosexualidad pronto sería tratada como una enfermedad capitalista.


    Muchos artistas y poetas homosexuales rusos que habían abrazado con entusiasmo la revolución, al poco, fueron depurados. Destacan poetas como Mijail Kuzmín, autor de Alas, y su amante Yurkun, que fue «suicidado» por la Policía secreta, o también poetisas lesbianas como Marina Tsvietaieva. A ellos se sumaron la generación de los llamados «poetas campesinos», muchos de los cuales eran homosexuales. Estos fueron liderados por hombres como Nikolái Klyuev o Serguéi Esenin. Casi todos fueron asesinados, «suicidados» o acabaron sus días en el Gulag, en plena eclosión del estalinismo.


    Si bien la URSS mantenía contactos con el Institut für Sexualwissenschaft, en Alemania, y enviaba delegados a congresos internacionales prohomosexualistas, el caso es que la doctrina oficial iba por otro lado. En 1930, en la Gran Enciclopedia Soviética, se podía leer al respecto: 


    La legislación soviética no reconoce los crímenes contra la moralidad. Nuestras leyes proceden del principio de protección de la sociedad y por lo tanto contienen castigos solamente en aquellos casos en los que los jóvenes y menores son objetos del interés homosexual […] mientras reconoce lo incorrecto del desarrollo homosexual […] nuestra sociedad combina medidas profilácticas y terapéuticas con todas las condiciones necesarias para hacer los conflictos que afligen a los homosexuales tan libres de dolor como sea posible y para resolver su típico distanciamiento de la sociedad dentro del colectivo.
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    Playa nudista en Moscú (1920), cerca del Kremlin.


    La «medicalización» de la sexualidad y los estudios para su tratamiento habían arrancado mucho antes. Con la llegada de la Revolución en 1917 y los primeros años de gobierno bolchevique, la endocrinología y la psiquiatría adquirieron una relevancia inusitada. Se realizaron numerosos estudios para explicar la homosexualidad desde la perspectiva hormonal y cultural. Los bolcheviques, apoyándose en estos estudios, distinguieron dos tipos de homosexualidad. Una como fruto de la revolución liberadora, que se asentaba en los núcleos urbanos donde los «bolches» eran fuertes, y otra que la consideraban «resabios de costumbres primitivas», que estaba arraigada en los campos y en la periferia de la URSS. Por tanto, la misión «civilizadora» de los bolcheviques, paradójicamente, consistía en eliminar ese segundo tipo de homosexualidad. Por eso, a medida que el poder soviético se expandía, la sodomía fue prohibida en las nuevas repúblicas de Azerbaiyán (1923), Uzbekistán (1926) y Turkmenistán (1927). La legislación comunista incluyó para estas repúblicas la prohibición de los bachi, o bailarines adolescentes feminizados, y el acoso sexual de varones.


    Hubo un momento en que ser homosexual era considerado propio de nazis y fascistas. Uno de los expertos historiadores del comunismo y del fascismo, Harry Oosterhuis, denuncia el neomarxismo encarnado en la Escuela de Frankfurt: «Los teóricos socialistas [marxistas] como Wilhelm Reich tendían a ver la homosexualidad sociológica y psicológicamente como una aberración de la derecha nacionalista y, sobre todo, fascista». Si bien durante unos años, en la URSS, se toleraron «salones y antros homosexuales», empezaron a ser perseguidos con el auge del nazismo, temiendo que fueran focos de conspiraciones antisoviéticas. Sorprende ver carteles rusos de la época donde aparecen los soldados alemanes afeminados. Una de las explicaciones más interesantes sobre la fobia del estalinismo contra la homosexualidad nos la ofrece el investigador y literato Simon Karlinsky, en su obra Literatura y cultura gay en Rusia: El impacto de la Revolución de Octubre (1976). Su tesis es rompedora. Aunque el Código Penal zarista condenaba la sodomía, esta estaba muy extendida y tolerada, incluso entre la nobleza. El marxismo-leninismo, en un rearme ideológico contra el «zarismo», asoció este a la homosexualidad, la cual evidentemente debía ser perseguida. 


    El 19 de diciembre de 1933, Yagoda, jefe de la Policía secreta, remitió a Stalin un informe sobre la existencia de redes de homosexuales. Escribía: 


    En el proceso de liquidar recientemente un contubernio de pederastas con sede en Moscú y Leningrado, el OGPU [la Policía secreta] ha descubierto la existencia de salones y tugurios en los que se han celebrado orgías […] los pederastas han pervertido a jóvenes perfectamente sanos, a hombres del Ejército Rojo, de la Marina, a estudiantes. No disponemos de una ley que nos permita enjuiciar criminalmente a los pederastas […]. Yo consideraría esencial en esta cuestión la aprobación de una ley adecuada, que dé a la pederastia la categoría de crimen. De ese modo se procederá a una exhaustiva limpieza de la sociedad.


    En 1934, la URSS modificaba y endurecía el Código Penal proponiendo como delito los actos «contra natura», que se condenaban a cinco años de trabajos forzados. Coincidió esa época con las campañas que relacionaban ser homosexual con ser fascista. 


    Aunque hoy parezca inverosímil, buena parte de los pensadores comunistas y socialistas del resto de Europa pensaban igual que los bolcheviques. Especial atención merecen los pensadores de izquierda alemana, que frecuentemente acusaban a los líderes nazis de homosexuales. Por ejemplo, el Münchner Post, diario oficial del Partido Socialista Alemán, publicó bajo el título genérico de «Nacional Socialismo y Homosexualidad», una serie de artículos acusadores. El titular más llamativo de uno de ellos rezaba: «Hermandad de Mariquitas en la Casa Parda», en referencia a la sede del Partido Nacionalsocialista en Múnich. El diario, el 14 de abril de 1931, acusaba a toda la cúpula de las S.A. de ser homosexual, o a Ernst Röhm, el cofundador de las S.A., de pagar prostitutos, o se advertía a los padres del peligro para sus hijos de afiliarlos la Hitlerjugend, pues era dejarlos en manos de homosexuales.


    Como vimos, en el siglo xix, Karl-Heinrich Ulrichs había recurrido a Marx para que justificara desde el marxismo la homosexualidad. En 1934, pasó algo parecido cuando el comunista británico Harry Whyte escribía a Stalin para defender a los homosexuales y mostrar su desaprobación por las políticas soviéticas contra ellos. La respuesta de Stalin vino de la mano de Máximo Gorki con un artículo publicado simultáneamente en los periódicos comunistas Pravda e Izvestia y titulado «Humanitarismo proletario». Era una contundente réplica a Whyte. El argumento era que la Unión Soviética debía protegerse de los homosexuales como una forma de lucha contra el fascismo. En este artículo es donde aparecía una frase que se hizo famosa: «Exterminad a los homosexuales y el fascismo desaparecerá». Dos años más tarde, el ministro de Justicia, Nikolái Krylenko, justificaba la ley contra los homosexuales con el argumento que ya había esgrimido August Bebel: la sodomía, según él, estaba relacionada tanto con la aristocracia zarista como con el nazismo. 


    Un año antes de la muerte de Stalin, en la edición de 1952 de la Gran Enciclopedia Soviética, la entrada «Homosexualismo» expresaba lo siguiente: 


    El origen del homosexualismo está relacionado con las condiciones sociales diarias; para la abrumadora mayoría de personas que se permiten el homosexualismo, estas perversiones desaparecen en cuanto la persona se encuentra en un ambiente social favorable […]. En la sociedad soviética, con sus sanas costumbres, el homosexualismo es una perversión sexual considerada vergonzosa y criminal. La legislación criminal considera el homosexualismo punible con excepción de aquellos casos en los que el homosexualismo es una manifestación de un desorden psíquico marcado.


    Así, la doctrina oficial comunista quedaba más que asentada. 


    Pero no solo se trataba de una teoría. En el orden práctico, el trato de los presos por delito de homosexualidad tenía unas consideraciones muy especiales. Tanto en los campos de trabajo como en el sistema carcelario existía un sistema de categorías. La más degradante era la llamada opushchenñe, que vendría a significar «descendidos» o «degradados». Los «degradados» eran los encargados de los trabajos más duros y se convertían en una especie de esclavos sexuales al ser sometidos a violaciones constantes por parte de otros presos. Este era el destino seguro de los prisioneros gais. Un testimonio es el aportado por el ucraniano Valeri Klimov, uno de los músicos más afamados en la URSS, que tuvo que cumplir condena tres años por homosexual. Pasada la época soviética, reconoció haber presenciado el asesinato de más de diez homosexuales. Uno de ellos murió cuando otros presos, saltando sobre su cabeza, se la aplastaron hasta matarlo. Con otros se hizo la vista gorda. Por ejemplo, Stalin toleró la homosexualidad de Serguéi Eisenstein, uno de sus directores favoritos. Eso sí, el artista estaba formalmente casado y mantenía sus «vicios» con discreción. Sin embargo, el comisario del pueblo de Interior (NKVD), Nikolái Yezhov, agente activo en las grandes purgas estalinistas, fue acusado, como dijimos, de sodomía, entre otros delitos, y ejecutado en 1940.


    En 1953, Nikita Jrushchov relajó la persecución contra los homosexuales. Pero el siguiente mandatario de la URSS, Brezhnev, retornó a la doctrina oficial. En un manual soviético sobre sexo, de 1964, se daban las siguientes instrucciones: 


    Con todos los trucos a su disposición, los homosexuales buscan y consiguen la confianza de los jóvenes. Entonces actúan. No les permitas bajo ninguna circunstancia que te toquen. Tales personas deben ser inmediatamente denunciadas a los órganos administrativos, para que puedan ser eliminados de la sociedad.


    Por aquella época, Serguéi Paradzhanov, uno de los grandes maestros del cine del siglo xx, fue detenido en 1974 por ser homosexual y sentenciado a cinco años de trabajos forzados. O el escritor Guenadi Trifonov cumplió cuatro años de trabajos forzados por hacer circular sus poemas gais. Tras su liberación, se le permitió escribir y publicar con la condición de que evitase la temática homosexual.


    Los cálculos sobre los homosexuales represaliados son difíciles, como tantas otras estadísticas de la URSS. En 1988, se publicaron por primera vez cifras que vendrían a establecer que unos 50 000 homosexuales fueron enviados al Gulag entre los años treinta y los ochenta. Pero hay que entender que al Gulag se enviaban los casos que se consideraban perdidos —o presos políticos que habían sido acusados falsamente de homosexuales—. Las autoridades creían que a muchos no era necesario desterrarlos a Siberia y que podían ser tratados en centros especializados en «disfunciones psiquiátricas». Según la ciencia soviética, el homosexual padecía de «infantilismo psíquico y desarreglo hormonal». O simplemente se le consideraba un vicioso irrecuperable hundido en «el fango del sexo compulsivo». Hoy por hoy, la cuestión de la represión de la homosexualidad en la Rusia comunista sigue siendo un asunto espinoso. Los archivos al respecto son considerados temas de «seguridad nacional» y, por tanto, están sometidos al secretismo oficial. 


    «En la Unión Soviética no tenemos sexo»


    Corría el año 1986 y la Unión Soviética emprendió las llamadas Perestroika («reestructuración») y Glasnost («apertura»), bajo la dirección de Mijail Gorbachov. Ya se olía la debilidad de la URSS. En este contexto se organizó, en junio de ese año, un curioso evento. Se trataba de realizar un programa vía satélite con un grupo de mujeres que trabajaban en la televisión de Rusia y Estados Unidos. Unas eran de Leningrado y otras de Boston. El encuentro fue televisado y se transmitió en ambos países. Entre ellas se hacían preguntas para conocer mejor ambos mundos tan separados. De pronto, una estadounidense sorprendió con una pregunta: «Muchos anuncios de televisión en nuestro país contienen sexo, ¿ustedes tienen este problema?». A ello contestó Ludmilla Ivanova, activista del Partido Comunista, con una frase que se hizo famosa en ese momento: «En la Unión Soviética no tenemos sexo y estamos muy en contra del sexo». Rápidamente la corrigió una camarada: «Sí tenemos sexo, pero no tenemos anuncios en televisión». El moderador-comisario soviético rápidamente desvió la conversación y cambió de tema.


    La primera parte de la frase en cuestión salió en portadas de revistas y periódicos de Estados Unidos. ¿Qué había pasado con la revolución sexual de los primeros años tras la Revolución de Octubre? ¿Dónde habían quedado aquellas exhibiciones nudistas de Petrogrado o la inicial licencia para la sodomía? Esa etapa de liberación sexual había llegado acompañada de la disolución del matrimonio eclesiástico, y el civil era una enclenque relación fácil de disolver. Los padres abandonaban a sus mujeres embarazadas y estas —a su vez— abandonaban a sus hijos. El gran experto británico en temas soviéticos, Robert Service, en su Historia de Rusia en el siglo xx (2010), relata cómo la disolución de la institución de la familia era una forma indirecta de postrar a los individuos ante el nuevo Estado soviético. No importaba el precio a pagar: se cuadriplicó el número de abortos y aparecieron por las calles millones de niños huérfanos, vagabundos y jóvenes delincuentes. 


    El Estado empezó a hacer de padre encargándose de encarcelar, reeducar o montar una vasta red de orfanatos, guarderías y correccionales que lo convertían en el monopolizador de la educación. Legalmente, los niños nacidos de las relaciones de amor libre pasaban a ser propiedad de la República. El divorcio, que en el mundo urbano se planteaba como una liberación de la opresión burguesa, en el extenso campesinado ruso se convertía en un drama. Para ellos, el divorcio era un golpe mortal a la explotación de las granjas, en las que se necesitaba que toda la familia fuera a una. Finalmente, hecha la ley, hecha la trampa, y se adaptaron al nuevo sistema: se casaban cuando se iniciaba la temporada de recolección, así ganaban dos manos para las faenas, y se divorciaban antes de que llegase el invierno, cuando tocaba repartir lo cosechado. No es de extrañar que los divorcios se dispararan en Rusia.


    Tras la Revolución de Octubre, las puertas del paraíso sexual parecían abiertas, pero solo estuvieron entreabiertas y más tarde se cerrarían bajo el paradigma del nuevo puritanismo revolucionario. Pero antes, incluso se crearon ligas del amor libre. La feminista oficial del Partido Comunista Alexandra Kollontai insistía en que «los celos pertenecen al pasado. Desterremos de nuestra vida sentimental el sentimiento de propiedad. Quien aspire a la libertad por sí misma debe admitirla también en un compañero». Lo que no se dice es que Alexandra Kollontai, como comisaria del pueblo, exigía que varios marinos acudieran a su cama cada noche. Se ve que era una fetichista de los uniformes marineros. Tras la caída de la URSS y la desclasificación de información, se supo que esta gran feminista, de joven, había regentado un burdel.


    Es imprescindible leer la obra del psicólogo judío y bolchevique Alexander Zalkind, Revolución y juventud (1925), para entender la permisión de la liberación sexual de los jóvenes en esa época. A Zalkind no le importaba que un hombre o una mujer se sintieran atraídos por personas de su mismo sexo. Lo que verdaderamente le escandalizaba era que hubiera atracción y cruce sexual entre personas de distintas clases sociales: «El sentir atracción sexual por un ser que pertenezca a una clase diferente, hostil y moralmente ajena es una perversión de índole similar a la atracción sexual que se pudiera sentir por un cocodrilo o un orangután», decía literalmente. En este libro, mucho antes de la aparición del nazismo, ya se expone la educación sexual como un instrumento del Estado para la mejora racial. Así, escribe: «La sociedad tiene el derecho total e incondicional para poder intervenir en la vida sexual de las personas y mejorar la raza introduciendo una selección sexual artificial».


    Muchos efectos de la eliminación de la institución familiar ya avanzaban que la dignidad de la mujer no iba a prosperar precisamente mucho. Vladímir Mayakovsky, revolucionario, poeta y dramaturgo comunista, escribía estos versos: «¡Cualquier muchacha, / joven y bonita / deseo violar. / Y despectivamente / escupir en ella!». Los bolcheviques se esforzaron en explicar que este poema era simplemente irónico. El caso es que Mayakovski, en 1930, se suicidó extrañamente de un disparo en el corazón. Las autoridades comunistas lo justificaron diciendo que estaba deprimido al haber recibido críticas por ser demasiado «individualista». La «liberación sexual» no podía ser tenida como una exaltación del individualismo contra el que luchaba el comunismo. Debía ser, por tanto, un instrumento de la política bolchevique. Leyendo la obra de Vasile Ernu, Nacido en la URSS (2010), se rescata un insólito folleto que recorrió Rusia para educar sexualmente a los revolucionarios. Se titulaba 12 leyes sexuales del proletariado revolucionario. Se publicó en 1924, cuando Lenin ya dejaba este mundo. Los doce mandamientos eran:


    
      	El proletariado no debe desarrollar la actividad sexual a una edad demasiado temprana.


      	Se impone la fecha sexual hasta la fecha del matrimonio, que debe celebrarse solo en la edad de la madurez social y biológica (20-25 años).


      	La relación sexual es nada más que el gesto final de una simpatía profunda y multilateral, así como del apego al objeto del amor sexual.


      	El acto sexual es el último eslabón de una cadena insondable y compleja de los sentimientos que unen a los dos novios en aquel momento.


      	El acto sexual no debe repetirse a menudo.


      	Se recomienda la constancia del objeto sexual; la diversidad sexual que sea la mínima posible.


      	Es imprescindible que el amor sea monógamo y monoándrico.


      	Durante el acto sexual, debemos recordar que cabe la posibilidad de tener un hijo; en general, se recomienda tener descendientes.


      	La elección de la persona de sexo opuesto se hace en función de la clase revolucionaria y de la oportunidad proletaria.


      	No debe de haber celos.


      	Se prohíben las relaciones sexuales desviadas y perversas.


      	Por el bien de la revolución, la clase social tiene derecho de intervenir en la vida sexual de sus miembros; la vida sexual se subordina a la clase social.

    


    Estaba claro que, año tras año, el comunismo soviético iba resituando la sexualidad bajo los dogmas marxistas. Uno de los bolcheviques de la primera hornada, Mijail Kalinin, en el discurso «La lucha por el hombre nuevo», pronunciado el 28 de mayo de 1928, clamaba contra el divorcio:


    ¿Es permisible, acaso, en la nueva sociedad que una persona se case seis o siete veces en el transcurso, por ejemplo, de diez años? ¿Es que no vemos y sabemos que una muchacha, al desengañarse de un muchacho, queda desolada y aplanada durante uno o dos años, por lo menos?


    Este luchador por la nueva moral de la URSS estalinista no se iba a librar de las purgas. Fue ejecutado y su mujer condenada a quince años en el Gulag. En el diario oficial Pravda, el 7 de mayo de 1925, se leía en uno de esos artículos moralistas: 


    La misma enfermedad aqueja por igual a la juventud comunista y a los miembros mayores del partido. Entablan relaciones amorosas a la ligera, sin ganas de que duren. La constancia es algo aburrido a su juicio, y los términos de marido y mujer son invenciones burguesas. 


    La propia Clara Zetkin, cuando empezó a convertirse en una feminista revolucionaria, acabó defendiendo una moral más estricta que la del viejo régimen. Afirmaba por aquel entonces: «La ausencia de control en la vida sexual es un fenómeno burgués. La revolución necesita una concentración de fuerzas. Los excesos salvajes en la vida sexual son síntomas reaccionarios. Necesitamos mentalidades sanas». 


    A principios de la década de 1930, el sueño libertario por fin desapareció, como no podía ser de otra forma. En 1935, dejaron de producirse los anticonceptivos y, en 1936, se prohibieron los abortos. Si la liberación sexual y la aprobación del aborto había sido un instrumento del Estado, ahora lo contrario también. Stalin, con estas medidas, pretendía imitar las políticas natalistas de Hitler. Si la URSS no crecía demográficamente, quedaría a merced de una renacida potencia alemana. Igualmente, en 1935, aunque no se prohibió, se aprobó una ley que obstaculizaba el divorcio y se prohibieron las parejas de hecho. Adiós al amor libre y sin papeles. En 1943, se introdujo la educación separada para niños y niñas. Según la nueva teoría soviética, era necesario criar a los niños como «guerreros y héroes del socialismo», y a las niñas, como «madres y educadoras en el socialismo». 


    Esta moral del Estado dominante —solo coincidente formalmente con la moral tradicional— sobrevivió al propio Stalin. En el programa del Partido Comunista de la Unión Soviética, surgido del XXII Congreso del Partido Comunista, en 1961, aún se habla de «pureza moral» o «respeto recíproco en la familia y desvelo por la educación de los hijos». La pedagogía soviética tuvo su gran teorizador, y también educador pragmático, en Anton Makarenko y su obra de referencia fue titulada Poema pedagógico. Pero fue un personaje controvertido porque se le quiso hacer pasar por un gran pedagogo. De hecho, estuvo encargado de escuelas y orfanatos, y se curtió en la dura realidad. En su Poema pedagógico, resalta que en un orfanato con niños delincuentes uno lo chuleó: 


    Colérico y ofendido, llevado a la desesperación y al frenesí por todos los meses precedentes, me lancé sobre Zadorov. Le abofeteé. Le abofeteé con tanta fuerza, que vaciló y fue a caer contra la estufa. Le golpeé por segunda vez y agarrándole por el cuello y levantándole, le pegué una vez más.


    Textos crudos como este los combina luego con idealismos pedagógicos cursis y revolucionarios. 


    El caso es que el trasfondo de la teoría de Makarenko se sostiene en un principio: la sociedad delega en la familia su «patria potestad», que por derecho pertenece al Estado. El deber de los padres y educadores es formar a los niños en el comunismo. Por eso era antirroussoniano, pues creía que el niño no podía educarse solo, sino que había que proponerle metas, disciplina y deberes. Junto a otro pedagogo más radical, Pavel Blonskij, diseñó un proceso de educación comunista: de los tres a los siete años, fase de juego en un medio en el que se trabaje; de los ocho a los trece años, incardinación en una comunidad de trabajo; a partir de los catorce años, se aprende en la fábrica. Siendo Blonskij un esforzado teorizador de la pedagogía marxista, también fue depurado por el Estado que tanto amaba. Las críticas soviéticas posteriores a 1923 presentan la pedagogía de Blonsky como «pequeñoburguesa» y «pseudosocialista», y a su escuela, como «una escuela situada por encima de las clases». 


    Como hemos señalado, tras un pequeño y contradictorio proceso de transición del leninismo al estalinismo, al final se impuso un modelo de familia aparentemente tradicional, pero al servicio del Estado comunista. Si al principio de la revolución se habían eliminado los matrimonios eclesiásticos, durante el estalinismo se crearon las «bodas rojas». Casarse ya no era un oscuro trámite burocrático que se hacía en una oficina como a principios de los años 20, sino que se habilitaron «palacios del pueblo» para que las bodas fueran por todo lo alto e imitando ceremonias totalmente demodés. De la exaltación del amor libre se pasó a la reivindicación de la maternidad como uno de los más altos valores del Estado. 


    En 1944, se estableció la Orden a la Gloria de la Maternidad de 1.ª, 2.ª y 3.ª categoría, destinada a mujeres que dieran a luz y criaran a nueve, ocho y siete hijos respectivamente. No es que los comunistas tuvieran mucho aprecio a la vida, ya lo vimos con las purgas, pero después de la Segunda Guerra Mundial y la sangría humana que supuso, había que recuperar los niveles demográficos. Este tipo de medallas y órdenes soviéticas dejaron de otorgarse tras la caída de la URSS, a finales de 1991. Pero en 2010, en un intento de aumentar la tasa de natalidad, apareció la Orden a la Gloria de la Paternidad, destinada a «recompensar a los padres de familias excepcionalmente numerosas». Paralelamente a la glorificación de la maternidad, según la Enciclopedia de la Historia de Rusia, en 1930 Stalin mandó clausurar los comités de mujeres en las fábricas, los zhensovety, bajo la acusación de defender el «feminismo burgués». A su entender, generaban división y atentaban contra la unidad de la clase trabajadora.


    A mediados de los años cincuenta, la educación volvió a ser mixta y se permitieron los abortos. En 1965, se volvió a simplificar el procedimiento de divorcio, y, en 1967, se introdujo el concepto de «pensión alimenticia» que pagaban los padres a las madres separadas. Pero ello no significa que la mentalidad sobre la sexualidad había cambiado de golpe. Como todo sistema totalitario, las cuestiones éticas o morales se transformaban en problemas médicos y terapéuticos. Durante décadas, por ejemplo, la medicina oficial soviética defendía que el despertar sexual se manifestaba casi siempre en la mujer después de nacer el primer hijo. Estas eran las teorías fruto de la fase puritana estalinista que habían condicionado toda la psique colectiva de la URSS.


    [image: ]


    Modelo de supermadre soviética.


    En 1958, Jruschov volvió a promover los zhensovety —comités de mujeres en las fábricas—. Siguiendo la línea marcada por el Partido, estos comités trabajaban en secciones: vida cotidiana, cultura, política de masas, cuidado de niños, salud e higiene. No tenían un carácter político, sino «terapéutico» y «educativo». Pero el débil aperturismo hacia la cuestión feminista convivía con represalias constantes. En 1979, circuló por Leningrado un documento escrito a máquina que denunciaba la desigualdad sexual en la URSS. A las responsables se las exilió. Una de ellas fue Tatiana Mamonova, fundadora de Zhenshchina i Rossiia (Mujeres y Rusia). Este era el primer grupo disidente feminista de la URSS. Una de sus integrantes, la poetisa Kari Unskova, murió en un extraño accidente de coche cuando estaba a punto de huir. Y la escritora Iuliia Nikolaevna Voznesenkaya, que había rechazado marchar al exilio, fue juzgada por «calumnias al Estado» y sentenciada a dos años en el Gulag.


    Dos años antes, en 1977, gracias a una campaña de la influente intelectual y feminista francesa Simone de Beauvoir, se conoció el caso de Mijail Stern. De Beauvoir había iniciado una campaña para pedir la liberación de este famoso médico endocrinólogo. Era un miembro del Partido Comunista, pero condenado a trabajos forzados en un campo de concentración. Estaba acusado de recibir sobornos y envenenar niños. En realidad, su gran crimen era haber estudiado la sexualidad en la URSS, lo cual lo convertía en un enemigo del Estado. Liberado gracias a la campaña internacional a su favor, se le expulsó de Rusia. En 1979, publicó en París el libro titulado La vida sexual en la Unión Soviética. Es un compendio de recuerdos y reflexiones fruto de su larga experiencia como médico en la URSS.


    Sus reflexiones coinciden con las de otros que se atrevieron a escribir al respecto. Gracias a ello nos podemos hacer una idea de lo que era la sexualidad y la feminidad en la época soviética. Todos los autores coinciden en que la frigidez femenina se acabó convirtiendo en algo asumido y «normal». Si una joven usaba lápiz de labios, se maquillaba o vestía de forma demasiado atractiva, debía presentarse a una reunión de las juventudes comunistas o del sindicato, donde era censurada públicamente. En las juventudes comunistas, a los jóvenes se les proponían un ascetismo proletario casi asexuado. Besarse en la calle era visto casi como un delito, y a los futuros padres se les enseñaba que el padre soviético «no hace apenas el amor y suele relegar incluso el amor platónico a un mañana mejor». Amar de forma individualista y una sexualidad excesiva era una manifestación de egoísmo propio del pasado reaccionario. 


    A estas teorías coadyuvaba el problema de la vivienda. Durante muchos años, la mayoría de la población urbana compartía apartamentos donde, en cada habitación, residía una familia entera. Los problemas de intimidad no hace falta explicarlos. Las parejas tenían que buscar el momento en el que los abuelos se iban de paseo con los nietos para poder acostarse. Ya por lo general era complicado librarse de los ojos y oídos de los vecinos, con los que compartían también el baño. Según la obra citada de Mijail Stern, los manuales médicos soviéticos recomendaban practicar el sexo con una duración no superior a un minuto. Los cónyuges no debían recrearse haciendo el amor, pues podía causar «problemas mentales como trastornos neuróticos». En los propios manuales médicos no existía ni aparecía la palabra orgasmo, sino que se utilizaba el verbo terminar. 


    Como consecuencia indirecta, surgió en todo el país, explica Stern, como una plaga, el exhibicionismo, el voyerismo y otras estrafalarias actitudes sexuales. Todas ellas fueron consideradas como una perniciosa influencia del capitalismo sobre el mundo soviético. Frente al prototipo de exhibicionista, Stern estableció una correlación entre el régimen comunista y el ciudadano soviético bloqueado sexualmente, con complejo de inferioridad y muchas manifestaciones de impotencia. El único remedio casero contra la impotencia era tener relaciones si ambos cónyuges estaban borrachos. El modelo soviético que proponía Stalin de hombre y mujer asexuados proletarios, totalmente faltos de vida privada y entregados de lleno a la causa del comunismo, tuvo como consecuencia varias generaciones traumadas. 


    Respecto a la homosexualidad, Stern relata en su libro su experiencia en la cárcel. Los presos con más poder elegían a los presos que iban a sodomizar. Si les gustaba, tomaban al recluso para su uso exclusivo. Bastaba un rostro bonito o unos glúteos redondeados para ser escogido. Los que eran violados caían en el escalafón más bajo de la sociedad presidiaria y se les llamaba paradójicamente «pederastas». Stern intentó explicar a los violadores que no tenía sentido que los violados se llamasen «pederastas», que en todo caso lo serían los sodomitas, no los sodomizados. Cuenta que casi le dan una paliza por hacer este distingo. En líneas generales, este es el marco en el que los soviéticos tuvieron que vivir su intimidad en lo que sus líderes llamaban «el país más libre del mundo».
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    Ateísmo, espiritismo y religión


    Ya mencionamos el Barco de Vapor de la Filosofía, en el que se exiliaron a los intelectuales de Rusia que suponían un peligro para la incipiente revolución. Uno de los ilustres pasajeros fue el filósofo Nikolái Berdiaev, que escribió, ya en el exilio, La filosofía de la desigualdad, en la que realizaba algo más que una sentencia:


    El estado socialista no es un estado secular, sino un estado sacro. Recuerda a los estados teocráticos autoritarios. El socialismo profesa una fe mesiánica. Los guardianes de la idea mesiánica del proletariado son una jerarquía específica: el Partido Comunista, altamente centralizado y con poderes dictatoriales.


    La pugna entre la revolución y la religión ya brotó con toda su virulencia en la Revolución francesa. Robespierre, creyendo que el ateísmo llevaría al desorden moral —cosa que le repugnaba—, intentó sustituir al Dios de los católicos por el culto al Ser Supremo a modo de religión de Estado, pero de nada sirvió, pues al poco era guillotinado. La modernidad y sus revoluciones pretendían acabar con la sacralidad en el mundo y alcanzar su comprensión solo desde la razón. En el mundo ruso, esta lucha adquirió una peculiar forma: el nihilismo. Sería Dostoievsky el genio literario que supo plasmarlo especialmente en su obra Los demonios (1871). Se trata de un finísimo análisis psicológico de un grupo de anarquistas que desean llevar a cabo la construcción de una nueva sociedad y la destrucción de la antigua.


    Los demonios es una advertencia de las consecuencias potencialmente catastróficas del nihilismo político y moral que empezaba a recorrer su sociedad de la década de los años 60 del siglo xix. En una carta a un amigo, Dostoievsky, con relación a los protagonistas, afirma: «Un hombre que se aleja de su gente y sus raíces nacionales también pierde la fe en sus ancestros y su Dios, bien, si quieres saberlo, este es en esencia el tema de mi novela. Se llama Los demonios y describe cómo estos demonios entraron en la piara de cerdos». La novela ha sido descrita como una profecía de lo que acontecería en Rusia con la revolución comunista. El escritor ruso tenía la premonición de que «el comunismo conquistará [Rusia] un día, sin importar si los comunistas tienen razón o no. Pero este triunfo se mantendrá muy lejos del Reino de los Cielos».


    Los movimientos anarquistas de la época y las acciones terroristas de la Comuna de París habían convencido a Dostoievsky de que el mundo estaba entrando en una era apocalíptica. Creía que el creciente índice de suicidios en Rusia —en Los demonios se relatan hasta cuatro suicidios— era un síntoma evidente del declive de la fe religiosa y la concomitante desintegración de las instituciones sociales, como la familia. El biógrafo de Dostoievsky, Ronald Hingley, describió la novela como «una asombrosa y profética advertencia que la humanidad, no menos poseída por la maldad colectiva e individual en los años 70 [del siglo xx] que en la década de 1870, muestra alarmantemente pocos signos de atención». Las revoluciones siempre han tendido a envolverse en una mística no necesariamente incompatible con la espiritualidad. Desde los socialistas utópicos cristianos, hasta las formas más curiosas de espiritismo anarquista, que veremos posteriormente, la revolución ha buscado estas mixtificaciones. Aunque a partir de Marx y Lenin se dogmatizara que «la revolución será atea, o no será», la oficialización del ateísmo no impediría que la propia revolución adquiriera aspectos propios de una religión.


    Tras el fracaso de las revoluciones que se sucedieron entre 1905 y 1907 en Rusia, aparecieron dos movimientos que trataban de combinar el ideal revolucionario y la espiritualidad. Por un lado, estaban los autodenominados «buscadores de Dios» (bogoiskáteli), liderados por Merejkovski y los «decadentistas» —artistas que defendían que la fealdad y el morbo en el arte eran un signo de transformación social—. Se consideraban «cristianos espirituales» y aspiraban a conciliar el progreso con la llegada de un «nuevo cristianismo». Por otro lado, surgieron los «constructores de Dios», un movimiento que contó con famosos escritores como Yushkevich, Valenfinov, Basarov, Lunacharskl o Bogdanov. Durante cierto tiempo, perteneció a este movimiento Gorki, pero, por influencia de Lenin, rompió con ellos. El lema de los «constructores de Dios» era «unir el socialismo científico con la religión». Pretendían crear el denominado «ateísmo religioso», es decir, una religión sin Dios. El revolucionario marxista Anatoli Lunacharski, que se haría famoso, como veremos, por el célebre juicio contra Dios, escribía: «El socialista es más religioso que el hombre religioso a la antigua». 


    Pero Lenin fue inflexible con ambos movimientos. A su entender, «la burguesía rusa, para sus fines contrarrevolucionarios, tuvo necesidad de revivir la religión, elevar su demanda, inventar una religión, injertarla en el pueblo o afianzarla de una manera nueva en el pueblo». Para él, estos movimientos místico-revolucionarios eran degeneraciones pequeñoburguesas: «Hay tanta diferencia entre la búsqueda de Dios, la construcción de Dios, la creación de Dios y la procreación de Dios, como la que hay entre un diablo amarillo y un diablo azul», sentenciaba el líder soviético. Y remataba: 


    Habéis teñido, habéis azucarado la idea de los clericales, de los Purishkevich, de Nicolás II y de los señores Struve, ya que en el fondo la idea de Dios les ayuda a tener al pueblo en la esclavitud. Embelleciendo la idea de Dios, habéis embellecido las cadenas con las que aprisionan a los obreros y campesinos ignorantes.


    La Revolución rusa debía ser atea, pero ello no impidió que las fuerzas espirituales manaran constantemente y adquirieran curiosas formas.


    Ateísmo y el culto a la personalidad


    Pongámonos en situación. La Revolución de 1905 —y su réplica de 1907— ha fracasado. En 1908, de repente, en medio de una crisis en el seno de las organizaciones revolucionarias, Lenin publica la primera de sus dos obras consideradas filosóficas: Materialismo y empiriocriticismo. Es un texto filosóficamente inmaduro y abrupto. Actualmente, solo se puede entender en el marco una disputa interna entre los intelectuales bolcheviques. Una facción —que sería acusada de reaccionaria por Lenin— quería abandonar el positivismo, el cientificismo y el materialismo dominantes. Por aquel entonces, se iban poniendo de moda en toda Europa intelectuales como Nietzsche, Bergson, Husserl o el anarquista Max Stirner, que fueron imponiendo una moda filosófica de cariz subjetivista, personalista y hasta mística. En la poesía florecieron el simbolismo y el decadentismo, despuntaba el interés en la religión, el misticismo y los cultos orientales. Y el ocultismo se difundió tanto por las elites como en las clases más bajas. En Rusia, al igual que en Europa, pero con una peculiar disposición, el pesimismo, el satanismo, las profecías apocalípticas, la búsqueda de las profundidades místicas y metafísicas, el culto a lo fantástico, el erotismo, la psicología y el autoanálisis se entrecruzaban en una amalgama de índole revolucionaria. Por eso, Lenin se lanzó a una cruzada reivindicando el materialismo ateo, frente a todas las corrientes místicas que amenazaban filtrarse en las mismísimas entrañas del bolchevismo. 


    La victoria intelectual de Lenin quedaría reflejada, décadas más tarde, en el Diccionario filosófico marxista (1946). En la entrada «Ateísmo», leemos la posición oficial:


    El ateísmo es la negación científicamente argumentada de la religión, de la creencia en milagros, en la vida de ultratumba […]. La literatura ateísta creada por los materialistas franceses, como señaló Lenin, no ha perdido aún en nuestros días su agudeza para la lucha contra la religión. […]. Sólo el marxismo dio una interpretación profunda, científica, de la conexión existente entre la religión y la explotación. El marxismo demostró que la religión es un instrumento para la esclavización espiritual de los trabajadores. […]. La lucha contra la religión es la lucha por el socialismo. […] El Partido Bolchevique, en el transcurso de toda su historia, sostiene una propaganda consecuente de la concepción atea del mundo entre las amplias masas trabajadoras. En el programa del P. C. de la URSS, se habla de la necesidad de realizar una amplia propaganda antirreligiosa.


    No es de extrañar que, a los pocos meses de haber logrado el poder, los bolcheviques prepararan un gran espectáculo. Era un primer aviso, al que luego seguiría un agresivo proceso de campañas antirreligiosas, y luego vendría directamente la persecución y las matanzas. Un hecho en cuestión, que raya lo paranoico, fue celebrar un «juicio contra Dios».


    El juicio contra Dios. Empezó el 16 de enero de 1918 y se llamó el Juicio del Estado Soviético contra Dios. Hay que decir que fue rápido. Durante más de cinco horas se leyeron los cargos del «pueblo ruso, en representación de la especie humana» contra el reo. La acusación más contundente contra Dios era de «genocidio». En el banquillo de los acusados, se colocó una Biblia que representaba al «Acusado». Los fiscales ofrecieron una gran cantidad de pruebas basadas en testimonios históricos. Para que todo fuera correctamente procedimental, Dios contaba con unos abogados defensores designados por el Estado y que pidieron la absolución del reo porque sufría «grave demencia y trastornos psíquicos». Todo ello, claro, provocaba el regocijo de los asistentes.


    El tribunal declaró finalmente a Dios culpable de los delitos de los que había sido acusado: genocidio y crímenes contra la humanidad. Lunacharski, el autor de la farsa, proclamó teatralmente la sentencia: Dios moriría fusilado a la mañana del día siguiente, 17 de enero, sin posibilidad de interponer recurso ni establecer ni reclamar aplazamiento. La ejecución se hizo con ametralladoras, lanzando cinco ráfagas hacia el cielo. Lo paradójico es que Lunacharski había sido, antes de la revolución, uno de los partidarios de conciliar el marxismo y el cristianismo con su obra Religión y socialismo. Pero ahora todo había cambiado y había que dejarse llevar por los nuevos tiempos. Posteriormente, mostró su arrepentimiento por la primera oleada antirreligiosa en Rusia, que culminó en 1929 con millares de clérigos asesinados. El hombre que pasó a la historia por haber juzgado a Dios acabó muriendo en 1933, cuando se dirigía a ocupar su puesto como embajador en la España de la II República.


    Este extravagante juicio fue replicado en toda Rusia, a modo de representación teatral, con intención de ridiculizar a los creyentes de cualquier religión. Rezbushkin escribió una obrilla de teatro llamada precisamente Juicio a Dios. El argumento era sencillo, había tres protagonistas: un pope de pueblo, un imán tártaro y un rabino judío. Cada uno exponía sus creencias, que, ante el público, quedaban como ridículas y simplonas. Esta obra se exhibía en plazas, ante las iglesias, en locales del Partido Comunista o municipales. Otro lugar de acogida fue la increíble organización Unión de los Sin Dios, que era una gran asociación atea militante al servicio del Partido. 


    Unión de los Sin Dios. Tuvo varios nombres: Unión de ateístas beligerantes, Liga de los Militantes Sin Dios, Liga de los Ateístas Militantes, Unión de los Sin Dios o Sociedad de los Sin Dios. En 1924, se fundó en Moscú el Club de Amigos Ateístas. En 1925, se llevó a cabo el primer congreso, donde se fundó la Unión de los Sin Dios. En 1929, durante el segundo congreso, la sociedad cambió de nombre, llamándose Unión de beligerantes ateístas. El secretario general fue Yemelián Yaroslavski y la organización llegó a contar en 1941 con 3,5 millones de afiliados y 96 000 oficinas por toda la URSS. Su eslogan era: «Luchar contra la religión es luchar por el socialismo», y su actividad principal consistía en desarrollar campañas para promover el ateísmo. Para ello, organizaban procesiones laicas y provocativas en las fiestas más señaladas del cristianismo. En la Navidad de 1923, las Juventudes del Partido Comunista (el Komsomol) convocaron un «carnaval comunista» junto a la capilla de la Virgen de Iberia, en la plaza Roja de Moscú. Portaban imágenes insultantes de Dios Padre, Jesucristo y la Virgen. Quemaron imágenes de Alá, Buda y el papa de turno, mientras se cantaba: «Chillad, demonios, con más alegría. / A bailar la carmañola. / Todos los dioses al carnaval. / El Komsomol, sin Dios en lo alto, organiza su follón».


    Martin Amis, en su libro Koba el terrible (2002), recoge unas líneas que Lenin escribía a Gorki: 


    Toda idea religiosa, toda idea de Dios, es una abyección indescriptible de la especie más peligrosa, una epidemia de la especie más abominable. Hay millones de pecados, hechos asquerosos, actos de violencia y contagios físicos que son menos peligrosos que la sutil y espiritual idea de Dios.


    Con el tiempo, los bolcheviques intentaron que todo vestigio religioso desapareciera. La catedral católica de Moscú, de estilo neogótico, fue transformada en almacén de verduras y sede de varios organismos públicos; la parroquia católica moscovita de San Pedro y San Pablo fue reformada como edificio de tres plantas; la iglesia anglicana de San Andrés fue nacionalizada en 1920 y albergó almacenes, varias oficinas e incluso una fábrica, después la convertirían en viviendas; la iglesia del Manto de la Virgen de la comunidad de los veterocreyentes de Moscú se usó como sede de la Aviaquim, y así seguiría una lista interminable.


    El ateísmo se intentó implementar a base de un despliegue propagandístico sin precedentes. En los carteles se llegaba a pintar a Dios como un borracho holgazán o se advertía del peligro del bautismo y la eucaristía a la hora de transmitir enfermedades y gérmenes malignos. Un cartel de 1930 muestra a una horrible anciana obligando a su nieta a ir a la iglesia. Sobre el campanario sobrevuelan pájaros siniestros, mientras la niña, vestida en traje de pionera comunista, lucha por dirigirse a la escuela —donde recibirá la formación comunista—. En 1975, se publicó un conocido cartel, diseñado especialmente para niños, donde aparece el famoso astronauta y héroe soviético Yuri Gagarin en su traje espacial flotando en la estratosfera. Abajo, en la Tierra, asoman campanarios de iglesias. Y como único eslogan aparece la frase: «No hay Dios». Entre 1919 y 1922, fueron distribuidos millones de carteles de propaganda antirreligiosa que eran colocados en lugares públicos, institucionales y fábricas.


    Igualmente, en los años 20 se lanzaron gigantescas tiradas de folletos para representar sainetes antirreligiosos. Un himno anticlerical, La ciencia es el camino correcto, y solo en ella creeremos, del poeta Serguéi Gorodetsky, era cantado por los activistas ateos a la puerta de las iglesias con la melodía de La Internacional. Pero las campañas bolcheviques eran muy groseras y causaban muchas veces el efecto contrario, una resistencia religiosa más fuerte. Se decidió, por tanto, una estrategia más pausada y menos agresiva. Una circular del Partido Comunista, del 5 de septiembre de 1924, ordenaba:
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    Cartel para la promoción del ateísmo.


    La propaganda antirreligiosa ha de llevarse en forma de explicaciones divulgativas desde el punto de vista de las ciencias naturales y políticas que minen la fe en dios y desenmascaren, con los hechos concretos, la estafa y avaricia de los milagreros, sanadores, etc. Es preciso evitar la agitación antirreligiosa masiva (disputas, escenificaciones, etc.) que insulten y hieran los sentimientos de la parte creyente de la población.


    Al fallecer Lenin, se redujeron sustancialmente las detenciones y ejecuciones por motivos religiosos —en 1924, solo se detuvieron a 7000 personas por esa causa—. Este periodo de relativa calma duraría de 1924 a 1929. 


    En 1929, se celebró el II Congreso de la Unión de los Sin Dios. En el discurso de apertura, del 10 de junio, Gorki denunció la propaganda antirreligiosa poco sutil y de baja calidad:


    Me parece que muchos se toman este trabajo, importante y de gran responsabilidad, como funcionarios, fríamente. ¡Tenemos que extirpar de la vida lo que se ha enraizado durante 20 siglos! En vuestro trabajo se nota cierto toque frío, de funcionario […]. En el proceso doloroso de eliminar de nuestra vida las supersticiones religiosas, no se puede actuar de forma grosera.


    Pero sus consignas llegaban tarde. Ese año, se reemprendían duras campañas contra la religión. Se eliminó la semana de siete días, por ser judeocristiana, y se sustituyó por la semana nepreryvka, de seis días, donde los festivos eran movibles. Este nuevo calendario duró once años —hasta 1931—. Durante el periodo 1929-1930, fueron arrestadas 60 000 personas ligadas a la Iglesia ortodoxa y 5000 fueron ejecutadas, según el estudio de Nikolái Yemelianov.


    Hay un refrán ruso que dice: «Un espacio sagrado nunca queda vacío». Querer desarraigar a un pueblo de su religión y cultos solo podía traer nuevos cultos a la Rusia oficialmente atea. En este caso, fue el culto a los líderes de la Revolución rusa. El concepto político de «culto a la personalidad» fue ideado por el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Jrushchov, para desprestigiar a Stalin en el XX Congreso del Partido, allá por 1956. En el Diccionario soviético de filosofía, se recoge esta voz, «culto a la personalidad», y se define así:


    Ciega inclinación ante la autoridad de algún personaje, ponderación excesiva de sus méritos reales, conversión del nombre de una personalidad histórica en un fetiche. La base teórica del culto a la personalidad radica en la concepción idealista de la historia, según la cual el curso de esta última no es determinado por la acción de las masas del pueblo, sino por los deseos y la voluntad de los grandes hombres […]. El culto a la personalidad es profundamente adverso al marxismo-leninismo. De ahí que el PCUS desenmascare con tanta intransigencia el culto a la personalidad imperante en vida de Stalin, que ocasionó graves daños a la teoría y la práctica del socialismo.


    Es sorprendente que el régimen que cultivó el culto a la personalidad de Lenin y Stalin se retractase después con tanta parsimonia. 


    El culto a la personalidad de Stalin quizá ha ensombrecido el culto a Lenin. Muchos argumentan que este último nunca quiso ver glorificada su personalidad, pues —sentencian— para él lo único importante era el Partido y la revolución. No obstante, el hombre que había decretado la prohibición de la momificación de cadáveres —para evitar el culto a los muertos— fue embalsamado por orden de Stalin. Ello contrasta con la política comunista que intentaba imponer la incineración como la forma socialista «apropiada» de sepelio. Pues para ellos era un símbolo de que la individualidad material no era nada, por lo que era mejor deshacerse del cuerpo. Entonces, cabe preguntarse por qué fue embalsamado Lenin sino para culminar el culto a su personalidad y, de paso, preparar la glorificación de Stalin.


    Stalin promovió un funeral de Estado propio del entierro de un faraón. Así, las masas podrían contemplarlo llevando a hombros el ataúd de Lenin junto a otros miembros del Politburó. En los días que duraron los eventos, la temperatura en Moscú rondaba los treinta grados bajo cero. Ello no impidió que millones de personas participaran de los diversos actos. Inicialmente, el cadáver fue expuesto en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos. Luego se construyó un primer mausoleo de madera en la plaza Roja. Posteriormente, fue sustituido por el actual, prácticamente elaborado con granito y con una extraña simbología que muchos sospechan que tiene un significado esotérico. Hoy en día, Lenin sigue estando omnipresente en muchas partes de Rusia; por ejemplo, para ir del parque 50 aniversario de la Revolución de Octubre a la plaza Octubre de Moscú, donde hay una inmensa estatua del líder comunista, se toma la calle Kroupskaïa (esposa de Lenin), se dobla por la calle Maria Ulianova (madre de Lenin) y luego se coge la avenida Lenin hasta la arteria Dimitri Ulianov (su hermano). En Moscú hay decenas de placas que indican los lugares donde Lenin estuvo realizando actividades revolucionarias, y en cada estación del metro de Moscú hay un cartel que señala: «Metro Lenin de Moscú, decorado de la orden de Lenin y de la Bandera Roja del Trabajo».
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    Divinización icónica de Lenin.


    Nada más morir Lenin, la vieja San Petersburgo y luego Petrogrado cambió su nombre por el de Leningrado. Son muchas las evidencias del culto que se le procuró. En la cartelería soviética dedicada al líder, podemos leer eslóganes como los que siguen: «¡El gran Lenin nos iluminó el camino!» o «¡Lenin vivió, Lenin vive, Lenin vivirá!» —frase del poeta Vladímir Maiakovski—. A su retrato acompaña en otro cartel este eslogan: «¡El Partido es la mente, el honor y la conciencia de nuestra época!». Prácticamente repite la frase que, en el XVIII Congreso del PCUS (1939), Zhdanov exclamó aplicándolo a Stalin: «¡Stalin es el genio, el cerebro, el corazón del Partido, del pueblo soviético entero, de toda la humanidad progresista y avanzada!». El culto a la personalidad se fue extendiendo a muchos ámbitos de la vida cotidiana de los rusos. Para celebrar el día del nacimiento de Lenin en las escuelas, se recitaban versos y cantaban canciones en su honor y las fábricas paraban. Posiblemente, sin contar la iconografía religiosa, no habrá en el planeta otro personaje tan representado como Lenin. A pesar de la caída de la URSS hace más de veinticinco años, todavía se conservan en pie unas 6000 esculturas suyas. Hay incluso una en la Antártida.


    Respecto a Stalin, podemos datar casi exactamente cuándo se inicia el culto a su personalidad estando todavía vivo. Ya en 1925, la ciudad de Tsaritsyn cambió su nombre a Stalingrado. Pero la eclosión llegaría en 1929, cuando cumplió cincuenta años. Todo el aparato propagandístico se puso en marcha para loar al Padre de los Pueblos. Hubo tres años de discreto liderazgo —coincidiendo con purgas—, pero en 1933 se reinició su glorificación personal. El arte pictórico colaboró notablemente en ello. En los cuadros grupales, Stalin aparecía con un tamaño desproporcionadamente grande —recordemos que era bajito—. Mientras que él miraba al infinito, los otros personajes del cuadro se miraban entre sí. Su nombre siempre aparecía en mayúsculas y los demás se ponían en minúsculas. Eran frecuentes los concursos para escoger los mejores retratos del líder. Luego eran retocados en función de en qué regiones de la vasta URSS se iban a colocar. Se intentaba que los rasgos de Stalin se adecuaran ligeramente en parecido a las diversas etnias donde acabaría el retrato.


    Una de las estrategias para satisfacer la megalomanía de Stalin era asociar su imagen a la de Lenin y Marx. En el esplendor de la época estalinista corría un eslogan que decía: «Stalin es el Lenin de hoy». O bien, como señalamos, se le atribuía el título de «Padre de los Pueblos», «El mejor amigo de los niños soviéticos» o «Líder, maestro y amigo», entre mil más. Incluso en la letra del himno soviético de 1944, del poeta Serguéi Mijalkov, se menciona a Stalin: «Tras la tempestad brilló el sol / y el prócer Lenin alumbró la senda. / Stalin nos ha traído la felicidad al pueblo. / ¡Al trabajo y a las hazañas nos inspiró!». En 1977, la referencia a Stalin desapareció del himno. Al tomar Jrushchov las riendas de la URSS, se inició un proceso de «desestalinización». Ya en 1961, ante una delegación del Partido Comunista Chino, tachó a Stalin de «asesino», «criminal», «bandido» e «idiota». Al año siguiente, en el Día del Trabajo, en una recepción, los insultos fueron: «jugador», un «déspota del tipo de Iván el Terrible», «el dictador más grande en la historia rusa» y un «tonto». Llegó a sentenciar que Stalin era «un insulto grave al pueblo soviético, un insulto grosero al PCUS, al Ejército soviético, a la dictadura del proletariado y al sistema socialista, al movimiento comunista internacional, a los revolucionarios de todo el mundo y al marxismo-leninismo».


    Los que ahora lo repudiaban eran los que, tras su muerte, el 5 de marzo de 1953, embalsamaron su cuerpo y lo trasladaron al mausoleo de Lenin. Así se asentaba el mito de los cuatro pilares del socialismo: Marx, Engels, Lenin y Stalin. Su momia permaneció ahí hasta 1961. Tras la campaña antiestalinista de Jrushchov, fue retirada, justificándose con estas palabras: «La traición de Stalin al legado de Lenin, su abuso de poder, la represión masiva contra los ciudadanos honrados de la Unión Soviética, hacen que sea inaceptable mantener el ataúd con su cuerpo en el mausoleo de Lenin». Su cuerpo fue enterrado cerca de la muralla del Kremlin, donde aún yace.


    El espiritismo materialista y revolucionario


    La Unión Soviética no se vio libre del espiritismo y, a pesar del ateísmo oficial, los magos, brujas y videntes siguieron ahí. Es como si el alma de Rasputín siguiera sobrevolando Rusia. Cuando apareció en 1960 el libro Le Matin des Magiciens (El retorno de los brujos) de Jacques Bergier y Louis Pauwels, causó una gran conmoción al desvelar las relaciones entre los jerarcas nazis con el ocultismo. Hoy ya es un lugar común y aceptado que esas relaciones existieron en el núcleo del Partido Nacionalsocialista con la Sociedad Thule, la Sociedad Vril y tantos otros grupos esotéricos. En la URSS aconteció algo parecido, aunque nunca se le ha dado difusión mediática. Ya hemos relatado en el capítulo 4 la vida del mago, hipnotizador, adivino y vidente Wolf Messing y su relación de amor-odio con Stalin. Es menos conocida la vida de Natalia Lvova, la Bruja de Stalin. Natalia Lvova, fue una de las mujeres que más próxima estuvo de él, no por cuestiones sexuales, sino por maga. Ella era hija de un famoso vidente petersburgués y Stalin la reclamó a Moscú. Aunque ateo, creía en los poderes sobrenaturales y en que los videntes podían ser instrumentos idóneos para el ejercicio de su poder. 


    Ígor Obolenski relata en su libro Memorias de la madre de Stalin que Lvova lo protegía de las maldiciones y de las influencias negativas de sus oponentes. Como medida preventiva ante la magia negra, le recomendaba que no lo fotografiasen y que no revelase su verdadera fecha de nacimiento —como ya dijimos— para evitar que le hicieran una carta astral. Aunque se sabe muy poco sobre esta vidente, pues era un asunto de Estado sometido al mayor de los secretos, es probable que Lvova asesorara a Stalin en decisiones relacionadas con las purgas de sus colaboradores más cercanos. Otro líder soviético, Leonid Brezhnev, también tuvo su sanadora particular. Se trató de Evgenia Davitashvili, conocida con el nombre de Juna, una popular sanadora de Rusia. Brézhnev, cuando la descubrió, la llevó de Tbilisi a Moscú. Estaba convencido de que lo había salvado de la muerte en varias ocasiones. Cuando Juna lo dejó, al poco el líder murió. Fue tan famosa en los círculos de poder que «asesoró» a mandatarios como Mijail Gorbachov o Boris Yeltsin. Nada debe extrañarnos, hasta Putin cuenta con un grupo de devotas «brujas» del autodenominado Imperio de las Brujas más Poderosas que dicen estar a su servicio para protegerlo. 


    Visto lo visto, ya no nos puede sorprender lo que sigamos exponiendo. Bujarin, que en el testamento de Lenin se le consideraba como «el niño querido del Partido» y que era uno de los aspirantes a sucederlo, cuenta lo siguiente en su autobiografía, incluida en la obra Los Bolcheviques, aparecida en México en 1972:


    Fue en esta época, o acaso un poco más tarde, cuando sufrí «mi primera crisis espiritual» y cuando renuncié definitivamente a la religión. Lo que exteriorizaba además con una actitud «revoltosa», peleándome con todos los demás muchachitos que aún reverenciaban los sagrados misterios y conseguí sacar de la Iglesia, oculta bajo mi lengua, una hostia de Cristo, que deposité victoriosamente sobre una mesa. Esto no trascurrió sin incidentes. En ese mismo momento cayó en mis manos la famosa lectura sobre el Anticristo de Vladímir Soloviov y, durante algún tiempo me pregunté si no era yo el mismísimo Anticristo. Como supe por la lectura del Apocalipsis (que me valió una severa reprimenda del cura de la escuela) que la madre del Anticristo fue una pecadora, pregunté a la mía, mujer nada tonta, de honradez excepcional, trabajadora, que amaba a sus hijos hasta la locura y era virtuosa en extremo, si no era ella una pecadora; lo que la sumió en el mayor desconcierto.
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    Cabeza de bronce de la estatua en ruinas del zar Alejandro III durante la Revolución rusa. 1917.


    Bujarin llegó a secretario general de la Internacional Comunista (el Komintern).


    Sobre Stalin, escribió Bujarin en las mismas notas autobiográficas: «No es un hombre, sino un diablo». Poco antes de morir, Stalin le hizo memorizar una carta a su mujer, donde le transmitía: «Voy a dejar esta vida. Inclinando mi cabeza siento toda mi impotencia ante esta maquinaria infernal». Es curioso que entre la más de una docena de seudónimos que utilizó Stalin, uno de ellos fuera J. Besoshvili, que significa «el diabólico». Todas estas actitudes —más o menos explícitas— de marcado carácter satanista han quedado reflejadas en muchos relatos. Soljenitzyn revela en Archipiélago Gulag que el divertimento de Yagoda, ministro del Interior de la Unión Soviética, era disparar a imágenes de Jesús y de los santos. 


    El Padrenuestro satánico. Los bolcheviques, estando aún el zar en el poder, ya tenían su propia versión satánica del Padrenuestro que utilizaban en sus asaltos y profanaciones de iglesias. El texto decía así: 


    Padre nuestro, que estás en Petersburgo, / maldito sea tu nombre. / Sea hecho pedazos tu reino; / no sea hecha tu voluntad. / No, ni aun en el infierno. / Danos nuestro pan que nos robaste; / y paga nuestras deudas, / así como nosotros hemos pagado las tuyas hasta ahora; / y no nos lleves más lejos en la tentación, / sino líbranos del mal —la policía de Plehve [el primer ministro zarista]—. / Y liquida su maldito gobierno. / Pero como eres débil y pobre en espíritu, / y en poder y en autoridad, / abajo contigo, por toda la eternidad. / Amén.


    Existieron muchas versiones de diferentes agrupaciones comunistas en diversos países dominados por la URSS.


    Las autoridades de la nueva Rusia, que pretendía ser atea, no tuvieron reparos en tolerar cultos «negros». La catedral de Odesa se convirtió en el local de reunión de los satanistas en cuanto los comunistas tomaron el poder. Se creó en la misma ciudad el Museo de los Ateos, donde se exhibía una estatua de Satanás. Por la noche, los satanistas se congregaban en el museo para rezar y cantar ante ella. Paralelamente a la permisión de estos ritos, Lenin tenía muy claro que debía hacer desaparecer a la Iglesia ortodoxa. Para ello contó con un número nada despreciable de sacerdotes descontentos con el patriarca de Moscú y dispuestos a sumarse a los bolcheviques para derrocarlo.


    El 14 de mayo, un grupo de estos sacerdotes, acaudillados por Alejandro Wedensky, publicaba un manifiesto en el diario bolchevique Izvestia. Acusaban a la jerarquía ortodoxa de contrarrevolucionaria y pedían al Gobierno ateo poder reunirse en concilio. El patriarca de Moscú, Thykhon, ya estaba por entonces preso. En diversas ocasiones lo visitaron, exigiéndole que abdicase. Ante su negativa, los disidentes se autoproclamaron «suprema administración eclesiástica». Así nacía la autodenominada Iglesia viva. Pero pronto empezaron a aparecer multitud de iglesias disidentes: la vieja Iglesia apostólica, la Iglesia del renacimiento o la Iglesia libre de los obreros. Finalmente, el Gobierno bolchevique solo reconoció a la Iglesia viva. Esta se mostró más que sumisa a los comunistas. 


    Uno de los nuevos obispos de esta iglesia probolchevique, Serguéi Mihailov, era conocido por oficiar unas misas que se podrían denominar ocultistas. Eran una parodia de la liturgia cristiana, donde se usaba sangre humana para la comunión. Mihailov fue conocido entre los fieles ortodoxos como el Judas, pues denunció a la Policía secreta a todos los curas fieles a Thykhon. Mientras, en los círculos de poder soviéticos se fue extendiendo una extraña sensación de miedo a lo desconocido y ocultista. Hasta la hija de Stalin, Svetlana Allilúyeva, aunque lo pudiera decir en un sentido figurado, escribió sobre Beria: «Beria [ministro de Interior soviético] parecía tener un vínculo diabólico con toda nuestra familia. Beria era un demonio atemorizante y malvado. Un demonio terrible había tomado posesión del alma de mi padre». 


    En algunos países invadidos por los comunistas, la maldad no tuvo límites. En la prisión rumana de Pitesti, los prisioneros seminaristas eran «bautizados» todos los días, derramándoles en la cabeza baldes llenos de orina y excrementos, mientras entonaban la fórmula bautismal. Se les obligaba a oficiar «misas negras». El «texto litúrgico» era pornográfico y parafraseaba de forma demoníaca el original. En la misma cárcel, los sacerdotes fueron obligados a «consagrar» usando orina y excrementos. Al sacerdote Roman Braga le arrancaron los dientes uno a uno con una barra de hierro, para obligarlo a blasfemar. A un seminarista lo obligaban a vestirse con sábanas blancas —imitando la túnica de Cristo— en tanto que, moldeado en jabón, le colgaban del cuello la figura de un falo. A los creyentes se les golpeaba y se les obligaba a arrodillarse ante aquella sacrílega imagen. Después de besar el jabón, tenían que recitar parte de la liturgia satánica. Estos son simplemente pequeños ejemplos de situaciones que acontecieron en miles de presidios comunistas a lo largo del siglo xx.


    Si indagamos un poco, encontraremos que muchos dirigentes revolucionarios en todo el mundo fueron entusiastas del espiritismo. Por ejemplo, Francisco Ignacio Madero, el que fuera presidente revolucionario de México (1911-1913), fue espiritista y médium. Presentó varias ponencias en congresos espiritistas. Escribió una serie de comentarios acerca del Bahagavad Gita, libro de la literatura hindú que, años después, inspiró a Gandhi. Entre finales del siglo xix y principios del xx, el espiritismo vivirá su momento de esplendor. Será en Barcelona donde tendrá lugar el I Congreso Internacional Espiritista, en 1888. En Francia, se publicaron libros que surgían de los centros obreros espiritistas, como el de Bouvery: La anarquía y el espiritismo en torno a la ciencia y la filosofía (1896). En la Occitania francesa, se fundaron semanarios con títulos curiosos como El Cristo anarquista. En España aparecían múltiples publicaciones espiritistas como El criterio espiritista, Luz y unión o Luz del porvenir. En Chile, a principios del siglo xx, un periódico típicamente anarquista, Tierra y libertad, pasó a subtitularse Quincenario de sociología, naturalismo y ciencias ocultas, para más tarde directamente llamarse Luz astral. 


    Un espiritista argentino de principios del siglo xix, el Dr. Lellio Zeno, fue un ejemplo de ello. Era cirujano que viajó a Europa para ayudar durante la Primera Guerra Mundial. Aprovechó su estancia en Europa para relacionarse con el mundo espiritista y revolucionario. En sus escritos ensalzaba a Gorki, Lenin y Trotsky. Según este médico argentino, el movimiento bolchevique convergía con la tarea que en el plano espiritual venía desarrollando el movimiento teosófico y espiritista. «La teosofía es la Rusia de la internacional espiritual», llegó a escribir. De regreso a Argentina, colaboraría con revistas como Cuasimodo —considerada de extrema izquierda—, que reivindicaba la revolución soviética. 


    Otro personaje relevante fue el novelista argentino Arturo 
Capdevila, que profesaba creencias espiritistas y teosóficas, siendo una figura destacada de los ámbitos ocultistas criollos. En el terreno político fue un firme partidario de las ideas del economista norteamericano Henry George. Sus seguidores se conocían como los «georgistas», siendo partidarios de la Revolución rusa. Capdevila fue colaborador de publicaciones revolucionarias, como Insurrexit y Cuasimodo. En 1930, declaraba en la revista Claridad su admiración por Lenin, definiéndolo como el 


    […] héroe con todas las letras. Un formidable aunque espantoso apóstol de cuya sinceridad perfecta es imposible dudar. Yo, como artista, he sentido toda la tremenda sugestión de esta figura inmensa. En cuanto a la tempestad que desencadenó sobre el mundo, se reflejó con todas sus señales divinas en el fondo religioso de mi conciencia.


    En 1929, Capdevila publicó El Apocalipsis de San Lenin. En este libro, la figura del líder revolucionario ruso adquiere la dimensión profética de un santo rojo destinado a desatar un cataclismo universal, derogando el viejo tiempo e iniciando un nuevo orden milenario. Capdevila comparaba a Lenin con Moisés o con los grandes fundadores de religiones: Buda, Pitágoras o Jesús. 


    Las grandes persecuciones religiosas


    El estudio de las persecuciones religiosas en el periodo comunista en Rusia se ha ido incrementando en las últimas décadas. Nuevamente nos encontramos con los números que bailan sobremanera. Ello es debido a que todavía existen muchos documentos clasificados a los que no pueden acceder los investigadores. Otros motivos son los cambios de extensión de lo que fue la Rusia bolchevique a lo que sería la URSS y después los países del telón de acero. La persecución religiosa se habría saldado con unas cifras que irían, según estudios, de entre 12 a 20 millones de cristianos. En 1914, la Iglesia ortodoxa rusa tenía 55 173 iglesias, 29 593 capillas, 550 monasterios y 475 conventos. Tras diferentes fases de la persecución religiosa, se clausuraron y destruyeron la mayoría de centros de culto. Tampoco salieron bien paradas las 5000 sinagogas judías o las 25 000 mezquitas de la época zarista. Antes de la revolución, había 112 629 sacerdotes y diáconos y 95 259 monjes y monjas de la Iglesia ortodoxa. Y solo en el año 1918, el historiador Dimitry V. Pospielovsky calculó que fueron asesinados unos 3000 sacerdotes, religiosos y monjas ortodoxos.


    Pospielovsky describió muchos y aterradores casos: un sacerdote de ochenta años llamado Amvrosi fue brutalmente golpeado a culatazos antes de ser asesinado; otro sacerdote llamado Dimitri fue llevado a un cementerio y desnudado, y cuando trataba de santiguarse antes de ser asesinado, un bolchevique le cortó el brazo; un viejo sacerdote que intentaba detener la ejecución de un campesino fue golpeado, asesinado y desmembrado a sablazos por los bolcheviques; en el monasterio de San Salvador mataron al abad, de setenta y cinco años, escalfándolo y decapitándolo; a Hermógenes, arzobispo de Tobolsk y Siberia, le ataron piedras a la cabeza y lo arrojaron al río Tura; en Voronezh a siete monjas las mataron hirviéndolas en un caldero de alquitrán; en Pechora, a un anciano sacerdote llamado Rasputín lo ataron a un poste de telégrafo, lo tirotearon y su cadáver fue entregado a los perros para que lo devorasen.


    Sorprendentemente, la ley soviética nunca prohibió oficialmente las creencias religiosas. Pero el Estado estableció el ateísmo como la única verdad científica. La Iglesia y otras confesiones religiosas no tenían estatuto jurídico, lo cual las condenaba prácticamente a su desaparición. Los creyentes se encontraron sujetos a la constante propaganda antirreligiosa y legislación que restringía el culto. Cuando eran acusados, detenidos o ejecutados, nunca se hacía oficialmente por ser creyentes, sino por ser enemigos del Estado. La represión adquirió muchas formas. Podían ir desde la ejecución, la tortura, el Gulag o incluso la llamada «represión psiquiátrica». Esta consistía en que muchos creyentes eran recluidos en hospitales mentales, donde se les sometía a torturas psicológicas o experimentos psiquiátricos para que abjuraran de su fe. Diversos estudiosos han consensuado que la persecución tuvo unas fases bien definidas:


    Persecución de 1917 a 1920. Coincidiendo con la llegada de Lenin al poder, la Iglesia ortodoxa rusa había elegido al metropolitano de Moscú, Tykhon, como patriarca. Pronto se encontró con un ataque frontal dirigido por Lenin. A las pocas semanas del triunfo revolucionario, ya se había formado el Comisariado Popular para la Ilustración, al que siguió la creación de la Unión Rusa de Maestros Internacionalistas. El propósito era eliminar la formación religiosa de las escuelas. Un decreto de 1918 establecía la separación Iglesia-Estado y se anulaban las ayudas del Estado. La primera Constitución comunista preveía la confiscación de los bienes eclesiásticos que se inició en 1919. Aunque la Constitución hablaba de libertad de conciencia y culto, se especificaba que «no se permitirá la enseñanza de las doctrinas religiosas en ninguna de las instituciones educativas estatales y públicas, así como privadas. Los ciudadanos pueden enseñar y aprender religión en privado». Thykhon reaccionó con energía y lanzó un decreto de excomunión contra los bolcheviques. 


    De momento, Thykhon no fue arrestado porque Rusia se hallaba en plena guerra civil. Hubo una especie de pacto de no agresión, pero el clero y la Iglesia ortodoxa quedaron muy debilitados. En las regiones no controladas por los bolcheviques, la mayoría de obispos y clero se posicionaron con los blancos, por ello los bolcheviques iniciaron las ejecuciones de eclesiásticos bajo excusa de traición. Según los cálculos parciales realizados por la propia Iglesia ortodoxa, entre junio de 1918 y enero de 1919 —que no incluyen registros de la zona del Volga y otras regiones de Rusia—, establecieron que habían sido asesinados un metropolitano, 18 obispos, 102 sacerdotes, 144 diáconos y 94 monjes y monjas, sin contar fieles laicos. 


    Contra todo pronóstico, la resistencia religiosa se iba haciendo más fuerte. Ello desvaneció la idea bolchevique de que la religión iba a desaparecer en poco tiempo. Por ello insistieron en el tema educativo, en las organizaciones laicistas y en la fundación de diarios ateos. Incluso se organizaban debates públicos entre ateos y creyentes, con el fin de desprestigiar a los últimos. El X Congreso del Partido Comunista, reunido en 1921, hizo una llamada a «la tarea de agitación y propaganda antirreligiosa entre las amplias masas de los trabajadores, utilizando medios de comunicación, películas, libros, conferencias y otros dispositivos». Haciendo un brindis al sol, el Partido Comunista distinguió entre creyentes religiosos y creyentes sin educación. A estos últimos les permitían ser miembros del Partido con la condición de ser reeducados en el ateísmo.


    Persecución de 1921 a 1929. A partir de 1921, la persecución se intensificó. Se suspendieron los debates públicos entre creyentes y ateos, para ser sustituidos por conferencias de ateos. Cuando la Iglesia ortodoxa empezó a protestar para que se le reconocieran sus derechos constitucionales, los bolcheviques asesinaron al metropolitano de Kiev y a varios obispos, así como a 6775 sacerdotes. Trotsky propuso ejecutar al mismísimo Tykhon, pero Lenin, temiendo la reacción del pueblo, lo prohibió. En 1922, el patriarca de Moscú sería finalmente arrestado, coincidiendo con las últimas batallas de la guerra civil, que los rojos ya daban por ganada.


    La detención vino causada indirectamente por las hambrunas sufridas en 1921. Lenin creía que el hambre conseguiría doblegar la fe religiosa de los campesinos y echarlos en manos del Partido. La Iglesia Ortodoxa fue culpada oficialmente de la hambruna en el sur de Rusia. La Checa inició una cruel persecución y fueron asesinados 8100 religiosos entre 2691 sacerdotes, 1962 monjes y 3447 monjas. Paralelamente a la represión, se desarrolló una campaña de propaganda y agitación que provocó que las agresiones a clérigos fueran constantes. Mientras, manifestaciones populares a favor de la Iglesia, como en la ciudad de Shuya, fueron reprimidas por soldados del Ejército Rojo disparando sobre la multitud. Los bolcheviques, para ganarse al pueblo ruso ante la hambruna, decretaron la confiscación de los cálices sagrados y otros tesoros eclesiásticos con el pretexto de ayudar a los más pobres. Pero el patriarca de Moscú dio instrucciones de que no se permitiera este expolio. 


    El Gobierno respondió arrestando a muchos sacerdotes y obispos. Fueron ajusticiados, como primera medida, el metropolitano de Petrogrado, Benjamín; el metropolitano de Kiev, Vladimiro, y el canónigo católico Budkiewicz. El obispo Germogen de Tobolsk fue atado a la rueda de paletas de un barco de vapor y destrozado por la rotación de las aspas. Más de un millar de sacerdotes fueron exiliados al Gulag o desterrados a lugares lejanos. Los prelados que se habían exiliado al extranjero iniciaron una agresiva campaña contra los comunistas y exigían la restauración de la monarquía. Ello fue tomado como una grave provocación por los comunistas y les sirvió de excusa para mantener la represión. Se multiplicaron los periódicos de propaganda antirreligiosa, como el semanario Ateo de Moscú, o se fundó la Liga de los Militantes Ateos. Sin embargo, buena parte de la población rural mantuvo su fe. 


    En 1923, acabada la guerra civil, se liberó al patriarca Tykhon. Los efectos de la cárcel y las torturas lo habían finalmente doblegado, dando su beneplácito al Gobierno bolchevique. Thykhon moría el 8 de abril de 1925 y el Gobierno prohibió que se nombrara un sucesor. Pero el patriarca, antes de morir, dejó un testamento con una lista de posibles sucesores. Finalmente, lo sucedió el arzobispo de Krutsky, Pedro. Nada más ocupar el cargo, declaró su fidelidad al Gobierno bolchevique, pero no le sirvió de nada. A los pocos meses, era detenido y deportado. Lo sustituyó el arzobispo de Novgorod, Sergio. Intentó negociar un statu quo con los bolcheviques, pero también fue detenido por zarista. Cuando fue liberado, un año después, ya estaba totalmente domesticado por los comunistas. Empezó a predicar una especie de patriotismo soviético y llegó a negar que en Rusia hubiera persecución religiosa. Pero su humillante sumisión no evitó nuevas persecuciones. En 1929 se habían cerrado 1440 templos, se reemprendieron los juicios y ejecuciones contra sacerdotes. Nuevos decretos sumían al clero a una mínima actividad legal y se prohibían las asociaciones religiosas. Estas dos primeras fases de persecución dejaron un saldo de 128 obispos y unos 25 000 sacerdotes asesinados y un número incontable de deportados al Gulag.


    Persecución de 1930 a 1941. Las disposiciones legales antirreligiosas de 1929 sirvieron de base legal para nuevas persecuciones. Si en las estadísticas de 1927 aún constaban 29 584 iglesias abiertas, en 1941 ya quedaban menos de 500. Tras tantas ejecuciones, encarcelamientos, propaganda, cierre de iglesias y prohibición de la educación religiosa, todavía en 1937 dos tercios de los campesinos rusos se consideraban creyentes. Ello quedó reflejado en el famoso censo de 1937 que tanto irritó a Stalin. Los comunistas decidieron que el pueblo estaba manipulado por intelectuales e inició una purga contra estos. Se reformó la Constitución soviética añadiendo artículos que prohibían a los creyentes religiosos toda forma de actividades públicas, sociales, comunitarias, educativas, editoriales o misioneras. Las actividades religiosas quedaron limitadas a los actos litúrgicos en el interior de las pocas iglesias que quedaban en uso.


    A la Liga de Militantes Ateos se le otorgaron poderes especiales que le permitieron dictar instrucciones a las instituciones públicas sobre cómo tratar los asuntos religiosos. La década de los 30 fue especialmente cruda. Entre 1932 a 1937, Stalin declaró el primer plan quinquenal del ateísmo. Se establecieron unos objetivos muy estrictos: entre 1932 y 1933, se debían cerrar todas las iglesias y centros de oración; en 1934, debían desaparecer las nociones religiosas inculcadas por la literatura y la familia, con una campaña de reeducación; en 1936, ya no debía quedar ningún sacerdote, y, finalmente, 1937 se reservaba para eliminar los últimos reductos de la religión. En 1936, la URSS había visto pasar por sus cárceles 112 000 presos ligados a la Iglesia ortodoxa, de los que 21 000 habían sido ejecutados. Entre 1937 y 1938, la persecución superó todas las previsiones: 100 000 ejecuciones y 200 000 deportados o represaliados. Entre 1939 y 1941, ya era difícil encontrar cristianos ortodoxos a los que perseguir, solo se ejecutaron a unos 4000.


    La resurrección de la guerra y la posguerra. La invasión alemana de Rusia en la Segunda Guerra Mundial supuso un giro inesperado. Stalin, a su pesar, era consciente de que los rusos no estaban dispuestos a morir por el socialismo. Por el contrario, sí que lo harían por la madre patria y por sus tradiciones ancestrales. Así, en sus discursos apeló a los grandes santos rusos, a los zares y proclamó la Gran Guerra Patriótica. Ello significaba el fin de la persecución religiosa para evitar que la Iglesia ortodoxa se alineara con los alemanes. Bastaron tres meses desde la invasión alemana para que se clausuraran las publicaciones antirreligiosas, se reabrieran iglesias y se disolvieran la Sociedad de los Sin Dios o la Unión de Militantes Ateos. Con un gesto de hipocresía increíble, Stalin presentó a Rusia como la defensora de la civilización cristiana. En ese momento necesitaba la ayuda de los países occidentales donde las iglesias eran capaces de movilizar aún masas y recursos. En 1943, Stalin se reunió con el metropolitano de Moscú y decidieron regularizar la situación de la Iglesia ortodoxa. Incluso el Seminario de la Academia Teológica de Moscú, que había estado cerrado desde 1918, se reabrió.


    [image: ]


    Destrucción de la Iglesia de Cristo Salvador en Moscú (1931).


    Ello no quita que el ejército rojo, mientras iba liberando territorio ocupado por los alemanes, fuera purgando —bajo acusación de colaboracionismo— a aquellos clérigos que habían intentado restaurar sus parroquias durante la ocupación. Hubo casos en que sacerdotes y obispos fueron represaliados, primero por los alemanes y luego por los bolcheviques. Pero en general, gracias a la Pax staliniana, entre 1945 y 1959, la Iglesia ortodoxa conoció un momento de expansión. No hay que interpretar que a Stalin dejara de preocuparle la cuestión religiosa, sino que centró toda la propaganda contra la Iglesia católica mientras se apoyaba en la ortodoxa. En esos momentos, tras la guerra, el dominio soviético se cebó con los creyentes católicos. 


    Se ejecutó así la liquidación de la Iglesia uniata (Iglesia católica-oriental) en Ucrania, Checoslovaquia, Polonia y Rumanía, obligándola a someterse a la Iglesia ortodoxa. La Iglesia greco-católica ucraniana fue ferozmente perseguida. Las autoridades soviéticas deportaron al Gulag al patriarca y a nueve obispos, así como a cientos de sacerdotes, muchos murieron en Siberia. Todos los monasterios fueron clausurados y pasaron a propiedad de la Iglesia ortodoxa. Los católicos de rito latino eran una minoría en Rusia, pero proporcionalmente sufrieron una persecución devastadora. En los primeros cinco años después de la Revolución de Octubre, 28 obispos y 1200 sacerdotes fueron asesinados, muchos por orden directa de Trotsky. De las 1240 parroquias católicas que había en Rusia antes de la revolución, los bolcheviques solo dejaron activas dos: una ligada a la embajada francesa en Moscú, y otra en Petrogrado. Por el contrario, en 1957, cerca de 22 000 iglesias ortodoxas rusas se había reabierto. Pero en 1959, Nikita Jrushchov decidió reemprender la campaña en contra de la Iglesia ortodoxa y forzó el cierre de 12 000 de sus iglesias. En 1985, menos de 7000 iglesias ortodoxas se mantuvieron activas. Tras la caída de Jrushchov, hubo un nuevo relajamiento en la represión. Las dos principales publicaciones antirreligiosas, Anuario del Museo de la Historia de la Religión y el Ateísmo y Problemas de la Historia de la Religión y el Ateísmo dejaron de publicarse. La URSS no permitió la reapertura de los seminarios, pero permitió la ampliación de los tres seminarios y dos academias que aún funcionaban. 


    La Orginform o la expansión mundial del ateísmo. La URSS había desarrollado dos organismos estatales muy especiales. Por un lado, la Cominform, que era la encargada de expandir el comunismo por el mundo entero. Y, por otro, la Orginform, que era una organización para extender universalmente el ateísmo. Era un organismo gigantesco creado por la Policía secreta soviética con la intención de destruir todas las iglesias del orbe. El primer objetivo era neutralizar o minimizar la hostilidad de las religiones hacia el comunismo; el segundo, buscar aliados dentro de las iglesias para usar el prestigio clerical para traer a los creyentes al comunismo. Tenía células secretas en cada país y en cada organización religiosa con la misión de preparar el desarme ideológico de los fieles. Su primer director, Vasili Gorelov, fue anteriormente un sacerdote ortodoxo. Sus cuarteles estaban en Varsovia y uno de sus líderes era Theodor Krasky. Tenían una escuela en Crimea para entrenar agentes para los países latinos y otra en Moscú para Norteamérica. Los agentes para Gran Bretaña, Holanda, Escandinavia, etc., eran entrenados en Letonia, y para los países musulmanes, en Rumania. En estas escuelas los agentes recibían formación religiosa y preparaban falsos sacerdotes, imanes o rabinos.


    A finales de la década de 1980, Mijail Gorbachov legalizó por fin la Iglesia ortodoxa —hasta entonces permanecía en un limbo legal—. Ello coincidía con el milenario de la conversión de Rus de Kiev —el conjunto de tribus eslavas de Ucrania y Bielorrusia que se consideran el origen de Rusia—. Tras la caída definitiva de la URSS, las relaciones entre el Estado y la Iglesia ortodoxa se normalizaron. Una encuesta del año 2010 establecía que en Rusia había un 73 % de ortodoxos, un 6 % de musulmanes y, aproximadamente, un 20 % de no creyentes. El «ateísmo científico» había sido derrotado. 
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    Propaganda, censura y prestidigitación


    En 1930, Nikolái Ostrovski, un joven bolchevique ucraniano, escribía la novela El acero se templa al fuego. Pocos años después, moría ciego tras una dura juventud de trabajo, guerra y enfermedades. De hecho, la trama de la novela parece una autobiografía y en ella se describe cómo se forja el carácter de un joven comunista tras las vicisitudes de la revolución. La novela se convirtió en un referente de lectura obligada para los jóvenes comunistas de medio mundo, y aún hoy se pueden leer recomendaciones y alabanzas del tipo: 


    Toda una vida llena de sacrificios, llena de sudor y sangre para llevar un poco de pan a casa. Estas condiciones forjan en el joven Pavle Korchaguin [el protagonista] una moral de acero, una moral proletaria de incansable lucha a pesar de que las condiciones sean fatales. En él vemos un reflejo de todo joven, de nosotros mismos, al ver un proceso de concienciación, de toma de posición de clase.


    Este tipo de novelas proliferaron en la URSS y sugestionaban el prototipo de revolucionario que todo el mundo debía llegar a ser. 


    Sería imposible entender la victoria bolchevique sin el impresionante despliegue de su agitprop —«agitación y propaganda»—, tan eficaz en su creatividad como en su capacidad para tomar resoluciones expeditivas. La propaganda soviética se encargó de magnificar hitos, como la llegada en ferrocarril de Lenin a Rusia desde Finlandia en abril de 1917, para encabezar la Revolución de Octubre. Se ha representado hasta la saciedad a Lenin encaramado en el tren, saludando con su gorra en dirección a las «masas». La verdad es que casi no lo recibió nadie y le dieron una gorra de moda entre los «bolches» que él no se había puesto en su vida y no sabía qué hacer con ella. Por eso, de este evento «multitudinario» no hay fotos, sino solamente cuadros. De hecho, los policías de guardia en la estación ese día anotaron en su informe, tras la jornada, que no había habido incidencia alguna durante su servicio. No hubo ninguna manifestación para recibir a Lenin ni discursos. A Lenin la caída del zar —en febrero— lo había cogido en Suiza; en abril de 1917, el Partido no tenía más que unas docenas de miles de militantes en toda Rusia y su líder era un desconocido para la mayoría de rusos. 


    Otro hito magnificado por la propaganda fue la toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo el 25 de octubre de 1917 por las «masas» bolcheviques —que en capítulos anteriores ya relatamos—. Existe una curiosa fotografía, de la mañana del 26 de octubre de 1917, en la que se ve una fila de personas guardando turno para acceder al Palacio de Invierno. La cola está formada mayoritariamente por hombres con sombrero y buenos abrigos. Todos visten gruesas ropas y tienen un aspecto propio de burgueses bien alimentados. La fila está ordenada, las personas conversan entre ellas y algunas sonríen. Según la mitología revolucionaria, el día anterior se había producido una encarnizada lucha. En la foto no se ven ni cadáveres ni restos de combate. De hecho, nunca hubo un acto revolucionario en esa «gloriosa» jornada, sino un golpe de Estado orquestado contra un Gobierno de izquierdas débil. El Palacio de Invierno solo había estado guarnecido por un batallón de mujeres y otro de ciclistas. Algunos jovencísimos cadetes hacían guardia de honor en las salas del interior. Kerenski y casi todos sus ministros lo habían abandonado hacía semanas. 


    Christopher Hill escribe en su obra La Revolución rusa (1969) que, tras la supuesta revolución, «los tranvías seguían circulando y la muchedumbre llenaba las salas de cine; en la ópera, Chalíapin cantaba ante su acostumbrado auditorio». Salvo los lectores del Pravda, con escasamente unos miles de lectores en ese momento, nadie se dio por enterado de que había una revolución en marcha. La noticia de la toma del Palacio de Invierno tardó varios días en llegar a las grandes ciudades. El historiador Juan Pablo Fusi escribe: «La de octubre no fue una revolución de obreros y campesinos: fue decidida y planeada por el Comité Ejecutivo del Partido Bolchevique, integrado por unos 12 miembros». En general, casi todos los primeros bolcheviques eran miembros de la pequeña burguesía provinciana, oscuros funcionarios instalados en los estamentos del zarismo más modestos, insatisfechos y frustrados, creyendo que la vida les debía más. Nada que ver con el protagonista de El acero se templa al fuego. El poder lo tomaron los bolcheviques, simplemente porque nadie lo ostentaba. Pero la triste realidad fue transformada en epopeya y en ello tuvo mucho que ver el genio del cine Serguéi Eisenstein.


    El imaginario colectivo de millones de personas en todo el mundo sobre la Revolución rusa se forjó con las películas de Eisenstein, y no solo la imprescindible El acorazado Potemkin —sobre los sucesos en Odesa en la Revolución de 1905—, sino especialmente. Este filme fue encargado por el Comité Central del Partido para honrar el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. La obra revolucionaria de Eisenstein no le impidió tener una etapa norteamericana y otra frustrante en México. Con el rabo entre las piernas, volvió a la Rusia soviética con la esperanza de triunfar de nuevo. Pero para los bolcheviques, el hombre que había contribuido a magnificarlos ahora era sospechoso de traición. Algunas de sus películas fueron censuradas, todas contaron con un supervisor oficial durante los rodajes, y de la película película sobre Iván el Terrible, que debía ser una trilogía, solo se pudo exhibir la primera parte.


    Propaganda y censura fueron las dos grandes estrategias de manipulación en la URSS, para la que desplegaron todo tipo de medios, empezando por el arte. Se crearon héroes artificiales del pueblo, se divinizaron líderes como Lenin y Stalin, se inventaron gestas, se ocultaron hechos, se cambiaron cifras o desaparecían personajes de las fotos oficiales en la medida que eran purgados. Todo ello creó un impacto en las masas sometidas a estas técnicas. Varias generaciones soviéticas vivieron entre el ensueño de la propaganda y el cinismo de vivir la realidad que no se correspondía con aquella.


    Propaganda: cuando fumar era sano


    Cuando los bolcheviques llegaron al poder, Lenin firmó, en noviembre de 1917, el Decreto sobre la introducción del monopolio estatal sobre la propaganda. A partir de aquel momento la publicidad era privilegio exclusivo del Estado y un mecanismo de propaganda. En la época de la Nueva Política Económica (NEP), se permitió la publicidad al estilo zarista. La creatividad publicitaria floreció liderada por el futurista Maiakovski y el artista Alexander Ródchenko, a los que se les ha denominado los «constructores de publicidad». Su estilo de líneas rectas y los colores llamativos y chillones supusieron un gran avance en la comunicación de masas. De ellos se aprovecharía después la propaganda política soviética.
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    Campaña para fomentar el tabaquismo.


    La propaganda comunista casi podría decirse que es también la madre de la publicidad moderna. De hecho, en Rusia era difícil distinguir lo que era publicidad de lo que eran consignas políticas. En esta apreciación nos puede ayudar mucho la magnífica cartelería soviética. Sorprende, a principios de los años 20, las intensas campañas públicas a favor del tabaco. Por aquellos tiempos, la inmensa mayoría de gente se liaba los cigarrillos, pues el cigarrillo en cajetilla era algo totalmente novedoso. El Gobierno comunista se dio cuenta de que podía controlar mejor los impuestos sobre el tabaco si los cigarrillos se convertían en un producto empaquetado y distribuido por cauces oficiales. De ahí las campañas a favor del tabaquismo. Hay carteles para todo. Se llegaban a anunciar sorteos de vacas o caballos entre quienes compraran cajetillas. Otros carteles presentaban a obreros felices fumando, con su gorra de estilo bolchevique y montados sobre un cigarrillo enorme. En la Rusia soviética, el eslogan que aparecía en muchas marcas de cajetillas era: «Todos a fumar». Los fondos de los anuncios publicitarios muchas veces eran fábricas; otras veces, mujeres que ofrecían una cajetilla. 


    El prototipo de virilidad asociada al tabaco no era más que una parte del prototipo de superhombre que todos debían imitar. De ahí que no fuera extraño que apareciera el mito del estajanovismo. Alexéi Stajanov fue todo un fenómeno durante el estalinismo. Era un minero que se hizo famoso en 1935 por conseguir la proeza de extraer 102 toneladas de carbón en seis horas, cuando la media de la época era de unas 12 toneladas. El truco residía en que, mientras que los mineros lo extraían a pico, él lo hizo con un taladro de minas todavía desconocido en aquellas latitudes. Un periódico local publicó la historia y el ministro de Industria soviético, Sergó Ordzhonikidze, se lo mostró a Stalin. En pocos días, el Pravda titulaba el artículo «Método estajanovista», alabando el entusiasmo «revolucionario» del obrero. Stajanov se convirtió en un fenómeno propagandístico y viajó por toda Rusia para explicar su método. Incluso en Estados Unidos fue admirado, pues ver un hombre trabajando a destajo en plena recesión del crac del 29 era algo alucinante.


    El estajanovismo se convirtió en una religión. En toda Rusia se hacían competiciones para ver quién producía más en menos tiempo. Constantemente saltaban noticias al respecto: en la población de Gorki, un forjador llamado Bussigin elaboró 127 berbiquíes por hora, superando a la media de los trabajadores de la Ford en Estados Unidos; en Vinogradov, dos obreras textiles doblaron su producción. Los datos del aumento de la productividad ocupaban los titulares de los diarios. La URSS había entrado en la locura productiva. Hasta el récord de Stajanov fue superado por mineros deseosos de fama. Pero todo era manipulación. Stalin, en la I Conferencia del Movimiento Stajanov afirmó: «La vida se ha vuelto más fácil, camaradas, más feliz. Y cuando alguien está feliz, el trabajo va bien. Si nuestra vida era dura, triste y carente de alegría, no hubiéramos tenido el movimiento estajanovista». Pura y descarada propaganda.


    Los nuevos récords se anunciaban previamente en la prensa antes de que sucedieran. Todo se preparaba con antelación para que cada poco tiempo se batiera un nuevo récord. Primero, se anunciaba que se batiría un récord. Luego, los obreros que acometían el reto anunciado recibían mayor dotación de medios y obreros auxiliares. Posteriormente, la prensa comunicaba que se había cumplido con el récord propuesto. Lo que ya no se decía es que la proeza realizada ya no se podía repetir al día siguiente porque los trabajadores quedaban exhaustos. Por ejemplo, una brigada estajanovista en Sujoronkov produjo 150 vagones de carbón en un día; al siguiente, solo llegaron a 80 vagones, y siguió bajando en jornadas sucesivas. Otro estajanovista, Jukov, formó una brigada que, el día en que estaba la prensa, extrajo 90 toneladas de carbón. Al día siguiente, sin prensa, únicamente sacó 8 toneladas. 


    Un efecto no deseado es que, como consecuencia de esos arranques desaforados por batir récords, se incrementaron las averías de máquinas, con lo cual bajaba la producción. Otro problema es que a los obreros estajanovistas se les pagaba mucho mejor, lo que creaba recelos entre los compañeros. Además, como forma de propaganda, se les regalaba una casa. Ello provocó que muchos obreros, ofendidos, dejaran de trabajar a su ritmo normal y ralentizaran la producción. El propio Stajanov, prototipo de superproletario, fue premiado con un cargo burocrático en Moscú y dejó la mina. Durante buena parte de su vida laboral ya no pegó ni sello. Cuando murió Stalin, el estajanovismo pasó a la historia y las nuevas autoridades mandaron al antiguo héroe nacional a su pueblo, Donbass. Ahí pasó el resto de su vida sin trabajar y bebiendo como un loco. Murió alcoholizado y olvidado por todos en 1974.


    Una contradicción del marxismo-leninismo era que, por un lado, se despreciaba el individualismo, pero, por otra parte, el sistema soviético no dejaba de divinizar a sus líderes o crear mitomanías más o menos forzadas. Un caso que se hizo muy famoso durante la Segunda Guerra Mundial fue el de la francotiradora Liudmila Pavlichenko, tildada como la «más mortífera de la historia que aterrorizó a la Alemania nazi». Con apenas veinticinco años, a esta teniente del Ejército Rojo la acreditaban 309 muertes confirmadas. Una proeza sin igual. No son pocos los expertos que coinciden en que estamos ante otro caso de construcción artificial de un héroe soviético al servicio de la propaganda. Pavlichenko fue enviada a Estados Unidos para tratar de lograr el apoyo del país y fue recibida por el presidente Franklin Roosevelt. Según la propaganda soviética, en sus primeros 75 días en la guerra había matado ya a 187 soldados nazis en la ciudad de Odesa. También la historia oficial contaba que fue herida varias veces y por un bombardeo se le incrustó metralla en el rostro. 


    Pero su biografía oficial ha pasado a la historia con interrogantes nunca aclarados. La historiadora Lyuba Vinogradova, en su libro Ángeles vengadores (2017), sostiene que «es muy extraño que ella no recibiera ninguna medalla en Odesa, a pesar de que dicen que acabó con 187 enemigos». Y argumenta: «A los francotiradores les concedían una medalla por cada diez enemigos muertos o heridos, y la Orden de la Estrella Roja por cada veinte. Si causar 75 bajas bastaba para el título de Héroe de la Unión Soviética, ¿por qué a ella (en aquel momento) no le dieron nada?». Otros autores ponen también en tela de juicio que hubiera sufrido heridas en la cara, ya que en fotografías posteriores no luce cicatriz alguna.


    En Rusia era tan fácil crear héroes como librarse de ellos. Ya hemos ido refiriendo un buen número de revolucionarios que, posteriormente, fueron purgados con cualquier excusa. Sus servicios al Partido y a la revolución no les valieron de nada. Por ejemplo, un héroe ruso que fue eliminado de la historiografía militar fue el comandante de la flota báltica, el capitán Alexéi Schastni. En abril de 1918, la flota imperial alemana se propuso intervenir en la guerra civil finlandesa. En Helsinki estaba atracada la flota rusa que ya había firmado la paz con Alemania. Pero la intención de los alemanes era también apoderarse de la flota rusa en el Báltico. Alexéi Schastni consiguió organizar una audaz y difícil evacuación de varios centenares de buques de guerra, a través del congelado golfo de Finlandia, hasta la base naval rusa de Kronstadt. 


    El capitán Schastni no perdió ni un solo buque de guerra y regresó a casa con los 236 barcos, incluyendo 6 acorazados, 5 cruceros, 59 destructores y 12 submarinos. Schastni fue honrado como «almirante rojo» y «salvador de la Marina». Pero su prestigio fue su condena. Su popularidad fue tal que despertó las envidias de Trotsky. El líder comunista decidió deshacerse del héroe a quien calificó como «un criminal de importancia significativa». El capitán Schastni fue acusado de contrarrevolucionario y juzgado. En la sentencia se leía: «Schastni, al hacer un acto heroico, se creó a sí mismo una popularidad que iba a usar más tarde contra el poder soviético». Poco antes de su muerte, el almirante sentenció: «Trotsky me ejecuta por dos cosas: primero, por haber salvado a la flota en circunstancias imposibles, y segundo, porque conoce mi popularidad entre los marineros y esta le da miedo». Fue ejecutado el 22 de junio de 1918 y su hazaña, conocida como el Crucero del Hielo, fue eliminada de la historiografía soviética.


    Vladímir Lenin proclamó una vez que el cine era «el arte más importante» porque «hablaba a las masas». Por eso, a partir de la década de 1920, los bolcheviques le dedicaron una especial atención. Para ello tuvieron que desechar algunos primeros ensayos vanguardistas, como la película Aelita (1924), que narra el viaje a Marte de un joven ruso para ayudar al derrocamiento del rey marciano. En esto hay que darles la razón a los censores. Los bolcheviques no estaban para majaderías y decidieron controlar las producciones cinematográficas. El cine debía servir para educar a las masas en los principios del socialismo y de la revolución. Para ello era imprescindible «recodar» (o mejor reinventar) los hechos históricos que llevaron a la Revolución de Octubre. Ya hemos mencionado la película Octubre de Eisenstein. Es una obra maestra del cine en sí misma, pero también de la manipulación. Las secuencias son rápidas y agresivas: burgueses riéndose de un obrero al que linchan, el Gobierno de Kerenski es ridiculizado y presentado como vendido a las potencias extranjeras. El personaje que interpreta a Lenin aparece cubierto de un halo de luz, como si fuera un santo. En cambio, el personaje de Trotsky fue siendo eliminado poco a poco en las secuencias que salía durante el período estalinista. Lenin sería interpretado posteriormente por el actor Boris Shchukin en dos películas: Lenin en octubre (1937) y Lenin en el año 1918 (1939). Al acabar la segunda, Boris Shchukin murió de un ataque al corazón, aunque algunos sospecharon que el mismo Stalin había ordenado su asesinato por la envidia que le causaba ver enaltecido a Lenin.


    Paradójicamente, durante los años 20, en Rusia se importaban películas de Hollywood convenientemente censuradas. La razón era que los cineastas rusos no querían meterse en líos y realizaban pocas producciones y sin contenidos políticos. Con la llegada de Stalin al poder, la precaria tranquilidad de los cineastas rusos se acabó. Prácticamente se dejaron de importar películas extranjeras. Se impuso lo que se llamó el realismo soviético y se censuró el vanguardismo y el cine comercial. El realismo soviético ya se encargaba de glorificar tanto a campesinos como a trabajadores, mujeres y pioneros (organización juvenil) como al Padre de los Pueblos, Stalin. 


    Sin embargo, el realismo no se aplicaba precisamente al dictador georgiano. En la película El hombre de la pistola (1938), unos soldados rusos desmoralizados en el frente de la Primera Guerra Mundial escriben una carta a Lenin pidiéndole que respondiese a la pregunta: «¿Cómo sería posible acabar con la guerra y volver a casa, contribuyendo a la felicidad universal?». La respuesta de Lenin era que la solución solo la tenía Stalin. En muchas películas bélicas, Stalin era el coprotagonista junto con héroes populares. Pero hemos de destacar una especialmente «realista». Es la titulada Kliatva, considerada como el culmen del culto del cine a Stalin. En medio de la película, que relata la vida de una familia que vive todos los cambios revolucionarios de la URSS, se produce la siguiente escena: Lenin, a modo de divinidad, se aparece en un momento a Stalin para entregarle «la consagración de la historia». En otra escena, el primer tractor construido en la URSS sufre una avería en plena plaza Roja. El camarada Stalin, que anda por allí, se acerca para ayudar, y el campesino le espeta que debería comprar camiones norteamericanos. Entonces, Stalin se arremanga y arregla el tractor en un plis plas. Todo un guionazo.


    Capítulo aparte merece la influencia de la propaganda soviética en los mismísimos Estados Unidos. Hay una historia poco conocida. Se trata de un proceso migratorio de cerca de un millar de negros estadounidenses hacia la URSS. El tema ha sido estudiado por Joy Gleason Carew y explicado en su obra Blacks, Reds, and Russians: Sojourners in Search of the Soviet Promise (Negros, rojos y rusos: transeúntes en busca de la promesa soviética). A Estados Unidos llegaban las noticias de que en Rusia se había creado una sociedad igualitaria donde ya no había diferencias de clases ni razas. Estados Unidos estaba muy lejos de poder dar ejemplo de ello. La propaganda comunista fascinó a gentes de color que decidieron emprender la aventura comunista en Rusia. En un principio, iban con la intención de aprender lo que era el comunismo, para después volver a su patria y aplicarlo. Pero jamás regresaron. 


    La ilusión comunista llegó incluso a Hollywood, donde se filmaron películas que alababan a Stalin. De estas películas sabemos por el famoso Comité de Actividades Antiestadounidenses. La película Canción de Rusia, producida en Hollywood en 1944, es un ejemplo. Fue acusada por el Comité, en 1947, de no mostrar «el miedo y el hambre» en la URSS, enmascarándolos bajo un drama romántico. El Comité condenó otras dos películas: La Estrella del Norte y Misión a Moscú. En la primera, el título hacía referencia a una granja colectiva en la Ucrania soviética, cuyos miembros se unen en la lucha contra los nazis. La película recibió seis nominaciones a los Óscar. Más prosoviética fue Misión a Moscú, de 1943. Se realizó a petición del mismísimo presidente Franklin D. Roosevelt, inspirado en un libro escrito por el embajador de Estados Unidos en la URSS. La película se inicia con unas palabras del propio embajador: «Ningún líder de ningún país ha sido tan malinterpretado como los líderes del Gobierno soviético durante los críticos años entre las dos guerras mundiales». Otras películas prosoviéticas fueron: Las tres chicas rusas (1943), El chico de Stalingrado (1943), Días de gloria (1944) y Contraataque (1945).
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    Cartel de una película norteamericana pro-soviética.


    Pero la aportación norteamericana más importante al comunismo fue material. Estados Unidos invirtió 50 000 millones de dólares en equipos de todo tipo para ayudar a sus aliados. Cuando Rusia fue invadida por Alemania, se inició un envío masivo de ayuda: carne enlatada suficiente para dar de comer a todos sus soldados, 13 millones de botas de fieltro y —lo más importante— camiones y jeeps. Como explica Jesús Hernández en su Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial, Stalin trató por todos los medios que no se supiera que el material venía de Estados Unidos. Logró convencer a los militares del Ejército Rojo de que la marca de todoterrenos Willys Overland era el nombre secreto de una fábrica oculta en Siberia. Igualmente, con el acrónimo USA pintado en los vehículos, certificó que el significado era «Ubiyat Sukensyna Adolfa», o sea: «Mata a ese hijo de puta de Adolfo». Todo esto era peccata minuta para el hombre que había hecho del terror, el engaño y la censura sus mejores armas políticas. 


    Censura: el que se mueve 
en la foto… desaparece


    Libertad fue la palabra más repetida en los primeros años de la Revolución rusa, pero desde el primer momento todos los decretos que surgían eran para eliminarla a través de la censura. Para los «bolches» existían dos tipos de censuras: la del Estado soviético, que era legítima, y la de los Estados burgueses, que era inmoral. En la Gran Enciclopedia Soviética, se explica que «la Gran Revolución Socialista de Octubre puso fin a la censura zarista» y que «la censura del Estado socialista es de diferente naturaleza a la existente en los Estados burgueses y su único objetivo consiste en defender los intereses de la clase trabajadora». El propio Lenin consideraba que se le daba demasiada importancia a la profesión de periodista y afirmaba: «Es una falsa concepción el que los escritores, y solo los escritores, puedan contribuir satisfactoriamente a una publicación». La censura se podía ejercer de formas sutiles y burdas. Entre las más patosas pero que causaban pavor, era la desaparición pictórica de los oponentes políticos. No solo eran purgados en vida, sino que sus imágenes eran borradas de cuadros y fotos. El historiador británico David King, en su libro El comisario desaparece, ratifica: «A la eliminación física de los oponentes políticos de Stalin le siguió la destrucción de cualquier tipo de existencia pictórica». 


    Hemos relatado cómo los grandes asesinos de los servicios secretos, cuando caían en desgracia, eran a su vez ejecutados. Tras su muerte, llegaba la orden de que desaparecieran de todos los cuadros oficiales y fotografías en las que salían acompañados del líder soviético de turno. También se daba instrucción a la Gran Enciclopedia Soviética para que se cambiara la biografía del condenado, retirando toda mención a algún mérito o su relación con el Partido, o simplemente desaparecían de la enciclopedia. Daba igual que los caídos en desgracia hubieran sido leales. Veamos algunos casos. Isaac Zelenski fue un entusiasta bolchevique desde 1906 y leal seguidor de Stalin, pero este no tuvo piedad pues consideraba que era demasiado tibio en perseguir a sus enemigos. Lo mandó fusilar en 1938 y desapareció de todo cuadro o foto. Hay un histórico cuadro donde aparecen jóvenes socialistas, en 1897, décadas antes de que los bolcheviques llegaran al poder. Está un joven Vladímir Lenin y, entre otros, Alexander Malchenko, que en 1930 fue acusado de ser un espía y ejecutado. En el cuadro fue reemplazado por una mancha blanca. 


    David King y otros investigadores siguen recopilando ejemplos. En una fotografía de una manifestación bolchevique de 1917, aparece en el fondo una tienda cuyo cartel rezaba: «Relojes. Oro y plata». Los «bolches» llevaban unas banderas que en la foto salen oscuras y no se leen los mensajes que portan. La foto fue retocada así: el lema del letrero de la tienda fue sustituido por «Tomarás lo que es tuyo a través de la lucha». Y en las banderas que no se veía bien, manipularon la foto para que se leyera: «¡Abajo la monarquía!». Los añadidos no se limitaban solo a pequeños detalles, a veces ocupaban casi toda la foto. En una de un mitin de Lenin, se consideró que no había suficiente gente escuchándolo. Los expertos retocadores introdujeron una multitud inmensa extraída de otra ilustración. En otra foto de un mitin bolchevique de 1920, Lenin aparecía rodeado de Grigori Zinóviev, Nikolái Bujarin, Karl Radek. Lo malo es que todos fueron fusilados en 1930 y el estrado tuvo que ser «recortado» para que solamente aparecieran Lenin y Gorki. En El comisario desaparece, de David King, los ejemplos son interminables. En una foto de 1926, aparece Stalin con los jefes del Partido, Nikolái Antípov, Serguéi Kírov y Nikolái Shvérnik. Todos, excepto Stalin, desaparecieron de la foto. Antípov fue arrestado en 1938 y fusilado en 1941. Serguéi Kirov, como ya contamos, fue asesinado y sirvió de excusa para que se iniciara una purga en el Partido de todos los partidarios de Trotsky. Por último, Nikolái Shvernik no cayó en desgracia, pero, ya puestos, Stalin ordenó borrarlo del cuadro y así se quedó él solo.
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    El responsable de la Cheka, Nikolai Yezhov, 
fue purgado hasta de las fotos.


    Otro de los clásicos retoques incumbía a la piel de Stalin. En una imagen original de 1924, se ve claramente su piel marcada por la viruela que había sufrido de niño. En una versión de 1939 de esa misma foto, no hay rastro de las huellas de la viruela. Su piel se muestra perfectamente lisa, como en todos sus retratos. Uno que tenía todos los puntos para desaparecer, figurada y físicamente, fue Trotsky. Los ejemplos de desaparición pictórica son muchos. El 5 de mayo de 1920, se le ve en una fotografía arengando a los soldados del Ejército Rojo que marchan al frente. Detrás de él se ve el teatro Bolshoi, y al lado se encuentran Lenin y Kamenev observando. El ilustrador Petre Nikolaievitch Staronosov, siguiendo las órdenes de Stalin, eliminó de la escena a Trotsky y Kamenev. En su lugar aparecía Lenin en el estrado lanzando un discurso. En otra imagen muy conocida, se ve a Lenin animando a las tropas que parten hacia el frente polaco. Lenin está inclinado hacia la izquierda en un podio. Al otro lado del estrado, en unos escalones de madera, estaban Trotsky y Kamenev detrás. La fotografía fue tomada por G. P. Goldstein y daba cuenta de un Lenin vivo y activo, y de un Trotsky en un segundo lugar. Cuando Trotsky se exilió, en la nueva versión Trotsky y Kamenev habían desaparecido. 


    La censura en la URSS seguía dos cauces. La primera era la mencionada Glavlit (Administración Principal para la Salvaguarda de los Secretos de Estado en la Prensa). Esta agencia velaba por censurar cualquier intento de publicación de datos o información «sensible» para la seguridad del Estado. Por otro lado, tres departamentos controlaban la «ortodoxia» ideológica y política: la Goskomizdat censuraba todo lo relativo a material impreso, la Goskino controlaba la producción cinematográfica y la Gosteleradio tenía a su cargo las emisiones de radio y, posteriormente, de la televisión. La censura ordenó, entre otras cosas, la destrucción en masa de los libros y periódicos prerrevolucionarios y extranjeros. Únicamente se preservaron «colecciones especiales» del material desaparecido, al cual solo se podía acceder con permiso de la Policía secreta. Se llegaron a situaciones absurdas y desconcertantes. Existía una biografía oficial conjunta de Stalin y Mao Zedong. Al aparecer tensiones entre los países que representaban, la biografía desapareció de todas las bibliotecas públicas. O cuando, tras la muerte de Stalin, Beria fue purgado y ejecutado, los suscriptores de la Gran Enciclopedia Soviética recibieron una página con una ampliación del artículo que estaba al lado del de Beria para que la pegasen sobre el artículo dedicado a este último. En ulteriores versiones de la Enciclopedia, la entrada de «Beria» simplemente desapareció. 


    Ya en 1927, encontramos una referencia a la Goskomizdat y su control de periódicos y otras publicaciones impresas. Este era el primer filtro de censura, luego tenía que pasar todo el material por la ya mencionada Glavlit, creada en 1921. Era un organismo encargado de controlar si novelas como El maestro y Margarita de Mijail Bulgakov o Doctor Zhivago de Boris Pasternak, por no mencionar las obras de Alexander Solzhenitsyn, contenían elementos que podían desvelar secretos de Estado. Los libros de los rusos exiliados estaban directamente prohibidos. Como en todos los totalitarismos, siempre hubo rendijas para escaparse del control y la censura. Los lectores disidentes tuvieron la paciencia y el mérito de realizar copias manuscritas de muchos libros prohibidos que se conocían como la samizdat («autoedición») y que iban corriendo de mano en mano y de ciudad en ciudad. Cuando aparecieron las máquinas de escribir y se fueron extendiendo por la URSS, se llevaba un control exhaustivo de sus propietarios.


    ¿Para qué sirven las radiografías? Durante la Guerra Fría, la censura en lo que respecta a la música fue muy dura. Se consideraron inadmisibles el rock, el jazz o cualquier otro tipo de música con resabios a capitalismo occidental. Incluso todavía de 1985 encontramos listas oficiales de artistas censurados para dar conciertos en la URSS. Al lado de cada nombre aparece la causa. Nos podemos llevar sorpresas, como la aparición de Julio Iglesias, al que se le acusa de «neofascista». En la lista se encontraban grupos y personas tan heterogéneos como Slayer, Black Sabbath, Iron Maiden, Donna Summer o los Village People. La famosa canción de estos últimos, In the Navy, fue clasificada como militarista. Los rígidos censores soviéticos no se habían percatado del tono gay de la canción. Dos jóvenes, Ruslan Bugaslovski y Boris Taigin, idearon un método para hacer copias de disco a bajo coste. Iban a los contenedores de los hospitales y recogían radiografías descartadas. Fabricaron una máquina casera que permitía reproducir en las radiografías los surcos del vinilo. La radiografía se recortaba burdamente a modo de círculo y el orificio central se hacía con un cigarrillo encendido… y funcionaba. El disco-radiografía era de calidad baja y vida efímera, pero corrió por todo el mercado negro. El ingenio popular se encargó de bautizar esas réplicas con nombres como Música de hueso, Costillas o Jazz en los huesos. 


    Un gol a la censura. Era escasísimo el cine norteamericano que podía llegar a las pantallas de la URSS. Una película que permitió la censura fue la fantástica película Las uvas de la ira, filmada en 1940 y dirigida por John Ford —basada en la novela homónima de John Steinbeck—. El título fue cambiado por un tono más revolucionario: El camino hacia la ira. La película fue aceptada porque mostraba a los Estados Unidos devastados por la crisis, fruto de la Gran Depresión del 29. Todo el ambiente de la película parecía una crítica al capitalismo y sus nefastas consecuencias. Pero a los censores se les escapó un detalle que causó estupor entre los espectadores soviéticos. En aquella Rusia, ningún trabajador poseía coche. Era inimaginable. En cambio, en la película Las uvas de la ira, la desgraciada y pobre familia protagonista tenía un coche. ¿Cómo era posible que una familia arruinada pudiera tener coche? Cuando se dieron cuenta los censores, la película fue retirada. 


    Tarkovski, uno de los más geniales directores de cine de culto, tuvo retenida su película Andréi Rubliov (1966) durante años. La causa es que la película muestra ocho momentos de la vida de Andréi Rubliov, un pintor de iconos ruso del siglo xv. Fue interpretada por los censores como una alegoría de la difícil situación del artista bajo el régimen soviético y pasó a la lista de espera. Por el contrario, el cine soviético consiguió colar un gol a la España franquista. El entonces ministro Manuel Fraga, promotor de la Ley de Prensa, permitió, a partir de diciembre de 1965, la importación de películas procedentes de la URSS. La primera película que llegó a España fue El Quijote, del director ucraniano Grigori Kozintsev. Al tratarse de un tema tan hispano, pasó la censura y pudo exhibirse. Vista con el paso del tiempo, se ve claramente que les colaron un gol a los censores. El don Quijote soviético hablaba de su tiempo con una visión marxista. Se exponen en los diálogos constantemente las injusticias de los ricos contra los pobres, e incluso se da más importancia a Sancho Panza —una especie de analogía del proletariado— que al «ingenioso hidalgo».


    Aquí no se salva ni Marx. Aunque parezca increíble, en 1933, Stalin decidió interrumpir la publicación de las obras completas de Karl Marx y Friedrich Engels. La causa era un pequeño y desconocido texto de Marx sobre la diplomacia europea en el siglo xviii en el que se exponía una historia de la Rusia zarista que no coincidía con el canon oficial del estalinismo. El librito, entre otras cosas, criticaba el expansionismo de Rusia. Stalin, que identificaba ese imperialismo con la evolución de la Unión Soviética, no quiso que se publicara el libro. Por cierto, se calcula que existen más de treinta volúmenes de escritos de Karl Marx, en el Instituto Marx-Engels de Moscú, que nunca han visto la luz. Se especula que una parte corresponde a la etapa satánica que ya relatamos y que evidentemente colisionarían con la «ortodoxia científica» del marxismo. 


    No podemos pasar por alto a dos escritores rusos que sufrieron lo suyo en vida. Uno fue Boris Pasternak, autor de Doctor Zhivago. Tras seis intentos, finalmente ganó el Premio Nobel de Literatura en 1958, cuando Doctor Zhivago fue editada en italiano, ya que estaba prohibida su publicación en Rusia. Como el texto en italiano no había sido aprobado por las autoridades correspondientes, fue perseguido por las autoridades soviéticas hasta el día de su muerte. El 29 de octubre de 1958, en el pleno del Comité Central de la Unión de las Juventudes Comunistas, el presidente, Vladímir Semichastny, ante 14 000 asistentes, humilló a Pasternak. Lo más suave que le dijo es que era una «oveja sarnosa». Doctor Zhivago no se publicó en la Unión Soviética hasta 1988. Otro escritor torturado psicológicamente por el régimen fue Vasili Grossman, autor de Vida y destino. Los censores habían jurado y perjurado ante su autor que esa novela no vería la luz en 250 años. El manuscrito de Vida y destino, que le había llevado diez años redactar, fue «arrestado». Un día, entraron en su casa y se llevaron toda la documentación relacionada con la obra, el papel carbón y las cintas de la máquina de escribir. Milagrosamente, se salvaron dos copias que tenía escondidas y, tras mil peripecias, llegaron a Occidente, donde la novela fue publicada. A las embajadas rusas de toda Europa se dio instrucción para que intentaran comprar todos los ejemplares distribuidos, pero fue en vano. Hoy se considera que Vida y destino es una de las obras maestras de la literatura rusa.


    Prestidigitación: no todo es como parece


    El Diccionario filosófico marxista ofrece la siguiente definición de arte: 


    Una de las formas de la conciencia social. Su particularidad característica consiste en reflejar, reproducir la realidad mediante imágenes sensoriales. El arte, como toda ideología, es determinado en última instancia por las condiciones materiales de la vida social. En la sociedad de clases, el arte sirve de expresión a los intereses de las diversas clases y es un arma ideológica en la lucha de clases […]. El arte alcanza su florecimiento bajo la dictadura del proletariado, en la época del socialismo. […] El método fundamental del arte soviético es el realismo socialista, método que permite reflejar profunda y verazmente la vida social, formar una conciencia de la vida desde el punto de vista de los objetivos socialistas del proletariado y emplear el arte como un poderoso instrumento de educación comunista de los trabajadores.


    Con esta enjundiosa definición ya está prácticamente todo dicho. La famosa expresión de «el arte por el arte» era una aberración para los teóricos soviéticos. El arte debía servir para «la educación comunista de los trabajadores». Por eso, era evidente que se impusiera el realismo como canon de toda manifestación artística. El realismo no era un arte conservador, sino, al contrario, profundamente revolucionario. Pretendía mostrar como real —la felicidad y plenitud del mundo socialista— algo que no existía. El realismo soviético era un cántico a la irrealidad. La emergencia del estilo oficial llevó a la prohibición del arte abstracto, el cubismo y todo tipo de vanguardias como el impresionismo, el surrealismo o el dadaísmo, debido a los principios subjetivistas que subyacían en ellos y a los temas que trataban. Tras la Revolución de Octubre, las corrientes vanguardistas eran vistas como un natural complemento para las políticas revolucionarias. Pero el realismo se proclamó como arte oficial en el I Congreso de la Unión de Escritores de la URSS de 1934. 


    El objetivo político del realismo socialista era exaltar a la clase trabajadora, presentar su vida, trabajo y recreación como algo admirable. La meta final era recrear —aunque aún no existiera— lo que Lenin llamó un tipo de ser humano nuevo: el hombre soviético. Stalin llegó a describir a los artistas del realismo socialista como «ingenieros de almas». Los pintores representaban a campesinos sanos, alegres y fuertes, o trabajadores en sus limpias fábricas con su impresionante maquinaria. Igualmente, se esperaba que los novelistas escribieran historias acordes con la doctrina marxista-leninista o que los compositores de música crearan un tipo de música que reflejara la vida y luchas del proletariado. Todo ello quedaba culminado con la exaltación de los grandes maestros del marxismo: Marx, Lenin y Stalin.


    El dogma del realismo socialista provocó que muchos artistas y autores vieran sus trabajos censurados, ignorados o rechazados. Mijail Bulgakov, por ejemplo, escribió su obra maestra, El maestro y Margarita, en secreto. El compositor Dmitri Shostakovich vio prohibida su Cuarta Sinfonía. El Ulises de James Joyce, una novela lo más alejada del realismo, fue considerada como la obra de un tarado burgués. Se ha argumentado que el realismo soviético era una manía de Stalin. De hecho, cuando Nikita Jrushchov llegó al poder, se mostró más abierto y condenó las políticas represivas del arte extraoficial, pero acabó cambiando de opinión. Una de las causas de esa mutación fue su encuentro directo con las obras de arte moderno. Tras ver una exposición llamada «Nueva realidad», realizada por jóvenes artistas, quedó horrorizado. Enfurecido sobremanera, comenzó a gritar: «¡El pueblo soviético no necesita esto! ¡Os declaramos la guerra!». Y persistió la «ortodoxia» marxista respecto al arte. Durante el mandato de Leonid Brezhnev continuó la represión de los artistas que se movían fuera de la órbita del realismo. En 1974, el Gobierno ordenó la destrucción con excavadoras y cañones de agua de una exposición no oficial de arte moderno que se había organizado en los suburbios de Moscú.


    El heroico abanderado que no lo fue. El realismo soviético tuvo su gran expansión durante la Segunda Guerra Mundial, donde el arte, desde la pintura y la música hasta la fotografía, se convirtieron en instrumentos indispensables de propaganda. Una de las fotos más recurrentes en los libros sobre esta guerra, y que se ha quedado impresa en la retina de casi todos, es la de un soldado soviético enarbolando la bandera comunista sobre las ruinas del Reichstag, en una ciudad todavía en combate. La foto es un ejemplo perfecto del artificial realismo soviético. La fuerza de la instantánea era su espontaneidad y acabó siendo titulada Alzando una bandera sobre el Reichstag.
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    Foto trucada de la bandera comunista sobre las ruinas del Reichstag.


    La versión oficial afirma que el 30 de abril un soldado logró llegar hasta el tejado del edificio. Una vez allí, descolgó la esvástica y ondeó la bandera roja con la hoz y el martillo, simbolizando así la toma de Berlín. El hecho sucedió, pero lo que ya no es verdad es que ese momento fuera inmortalizado ahí mismo por el fotógrafo de guerra Yevgeni Jaldei. La sesión fotográfica se realizó con calma el 2 de mayo. Para ello, utilizaron a varios soldados para que posasen colocando la bandera en la parte más alta del edificio. De las numerosas fotos de la sesión, se escogió la que luego se haría mundialmente famosa. Los soviéticos querían una instantánea igual de impactante que la famosa de los americanos en Iwo Jima izando las estrellas y barras, que había visto la luz un mes antes. Una vez en Moscú, la foto sufrió varios retoques: se eliminó uno de los dos relojes que el soldado que portaba la bandera tenía en una de sus muñecas —fruto del expolio de cadáveres—. Luego, fueron añadidas dos columnas de humo en el fondo de la imagen para que Berlín pareciese todavía un campo de combate. También se mintió sobre el nombre del que llevaba la bandera, pues era un figurante, al que se le convirtió en héroe. Hasta 1995, no se reconoció al verdadero héroe y se hizo público su nombre.


    Hablando de la toma de Berlín, hasta hace bien poco, otro silencio sepultaba una de las atrocidades más macabras de las tropas rusas en la capital alemana. En las afueras de Berlín, en el parque Treptower, hay una estatua de unos 12 metros de alto, de un soldado soviético con una espada en la mano y una muchacha alemana en la otra. Está pisando la esvástica rota y simboliza el lugar donde murieron 5000 de los 80 000 soldados soviéticos caídos en las calles de Berlín. La escultura tiene una inscripción que afirma que el pueblo soviético salvó a la civilización europea del fascismo. Este memorial es conocido vox populi como La tumba del violador desconocido. Hoy en día, todavía sigue siendo un tabú en Rusia tocar el tema de las innumerables violaciones que perpetraron los soldados soviéticos al final de la guerra. Vladímir Gelfand era un joven teniente judío, proveniente de la región central de Ucrania, quien escribió con una franqueza brutal todos los pormenores de las atrocidades de la guerra desde 1941. 


    En febrero de 1945, Gelfand estaba destacado cerca del río Oder, donde el ejército se preparaba para el último gran asalto de la guerra. En el diario se cuenta cómo sus camaradas rodeaban y aniquilaban batallones de mujeres alemanas combatientes: «Las gatas alemanas que capturábamos decían que estaban vengando a sus maridos muertos […]. Debemos destruirlas sin misericordia. Nuestros soldados sugieren apuñalarlas en sus genitales, pero yo solo las ejecutaría». En el diario se recogen múltiples testimonios de violaciones. El historiador Antony Beevor, autor de La caída (2002), encontró en los archivos de la Federación de Rusia muchísima documentación sobre estas violaciones masivas. Los informes habían sido aprobados por Beria. El historiador señala que «estos fueron presentados a Stalin. Ahí están los informes de violaciones masivas en Prusia Oriental, y de cómo las alemanas preferían matar a sus hijas y a ellas mismas para evitar ese destino». Recientes investigaciones tampoco dejan bien parados a soldados tanto estadounidenses, británicos, como franceses.


    El Chernóbil que nunca ocurrió. De todos es conocido el desastre nuclear de Chernóbil. Igualmente, por todos es sabido, gracias a una popular serie televisiva, los intentos de las autoridades soviéticas por ocultar la verdad. Incluso, actualmente, en la Federación Rusa se han planteado censurar y no emitir la teleserie, pues se considera un insulto a los rusos —aunque ocurriera en Ucrania—. Pero lo que se ha mantenido oculto a la opinión pública durante décadas es otro accidente nuclear —prácticamente de la misma gravedad de Chernóbil— que aconteció en la URSS. Se trata de un desastre ocurrido el 29 de septiembre de 1957 en una planta secreta de procesamiento de combustible nuclear. La estación estaba cerca de Kyshtym, en los montes Urales, a unos 2000 kilómetros de Moscú, y se llamaba Mayak. 


    Era un lugar de producción de plutonio para armas nucleares y se cometió un error en el sistema de refrigeración en un tanque que contenía desechos radioactivos. Se produjo entonces una explosión. El tanque, de 160 toneladas, se elevó más de veinte metros en el aire a raíz de la explosión y arrasó unas barracas cercanas donde se encontraban presos que trabajaban en la planta. Se alzó en el aire una columna de polvo y humo radiactivo de un kilómetro de altura. El accidente causó la muerte a docenas de trabajadores de la central de forma instantánea. En los meses siguientes, murieron dos centenares de personas por haber estado sometidas a una altísima radiación y quedaron afectadas unas 250 000 personas que debieron ser evacuadas. Por aquel tiempo gobernaba la URSS Nikita Jruschov y los protocolos de censura fueron muy efectivos. Hasta décadas después, el que se considera el tercer peor accidente nuclear de la historia fue un hecho desconocido para casi toda la humanidad. 


    La URSS debía ser un paraíso. Y en los paraísos no hay catástrofes, ni siquiera naturales. Por eso, todo aquello que pudiera poner en duda la omnipotencia del Estado era silenciado. Se llegaron a ocultar hasta hechos como el terremoto de Asjabad, que tuvo lugar en el Turkmenistán soviético en 1948, de 7,5 grados de magnitud. Según algunas estimaciones, solamente quedaron en pie un 2 % de los edificios. Como los soviéticos obviaron realizar informes, no se puede calcular el número de muertos, pero por los testigos se habla de más de cien mil. En las labores de rescate tuvieron que colaborar 30 000 soldados. Solo con la llegada de la Perestroika, a mediados de los años 80, se empezó a difundir la verdad. Otra tragedia, esta vez causada por la negligencia, fue la del cosmódromo de Baikonur. El 24 de octubre de 1960, se iba a lanzar un misil intercontinental soviético R-16. Pero todo salió mal. Se provocó un incendio por el mal funcionamiento del cohete. La plataforma de lanzamiento quedó inundada por miles de toneladas de combustible del misil y mucha gente quedó calcinada. Ningún medio dio la noticia de la catástrofe, donde murieron un centenar de personas. La prensa, unos días después, informó que el mariscal había fallecido en un accidente aéreo. En 1989, la noticia vio por fin la luz.


    Las manipulaciones en la cosmonáutica soviética darían mucho de sí. En la carrera espacial, la URSS se jugaba su prestigio. Por tanto, cualquier información era oro puro y no había ningún reparo en manipular o desinformar. 


    El mito de Yuri Gagarin. Fue el gran héroe soviético en la carrera espacial contra los Estados Unidos. El 12 de abril de 1961, fue lanzado al espacio exterior a bordo de la nave Vostok 1, siendo el primer ser humano puesto en órbita. Tras un largo proceso de selección entre 5000 candidatos, finalmente quedaron tres. Uno de los factores determinantes para escoger a Gagarin fue que era el más tapón de los tres. Medía 1,57, el tamaño ideal para la pequeña cabina que debía ocupar el tripulante. El viaje duró 108 horas, que es lo que tardó en dar una órbita alrededor de la Tierra y volver. Pero ese escaso tiempo le determinaría trágicamente toda su vida.
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    Sello conmemorativo de Gagarin volando por el espacio.


    Antes, hay anécdotas que aclarar. Se atribuye a Yuri Gagarin la frase desde el espacio: «Aquí no veo a ningún Dios». Pero no hay constancia de que fuera así. Posiblemente, se debe a una declaración de Nikita Jrushchov, que dijo una vez: «Gagarin estuvo en el espacio, pero no vio a ningún Dios allí». La frase se acabó atribuyendo a Gagarin y llegó a aparecer, como ya vimos, en carteles de propaganda atea. No obstante, Gagarin era creyente y bautizó a su hija mayor, Elena, poco antes de su vuelo al espacio. Tras la misión, Gagarin se convirtió en un héroe nacional y en un desgraciado. El Partido lo utilizó de instrumento propagandístico y se pasó años recorriendo el país como un monigote publicitario. Como no podían permitir que le pasara nada, le prohibieron volver al espacio o pilotar aviones. Ello lo abocó al alcoholismo y a convertirse en un mujeriego impenitente. Lo malo es que, para preservar su imagen de héroe, el Partido no le dejaba divorciarse. Estando en una cura de su alcoholismo en un hospital de Crimea, Gagarin, borracho, se cayó de un segundo piso intentando escapar de su esposa para que no lo cogiera en plena faena con una enfermera. Le tuvieron que practicar la cirugía estética para que su cara pudiera seguir siendo un icono de la URSS. Cuando por fin le permitieron volar, fue su desgracia. En marzo de 1968, pilotaba un caza Mig que, de repente, cayó en picado y se estrelló, dejando un hueco de seis metros y su cuerpo pulverizado. Se han elaborado muchas versiones de la causa del accidente; la embriaguez siempre ha estado flotando como una de las más probables.


    La verdadera historia de Laika. En muchos lugares de Rusia podemos encontrar una estatua o monumento dedicado a la perra Laika, el primer animal puesto en órbita en la historia de la humanidad. Era un hito y el Partido Comunista no podía permitirse no sacarle rédito propagandístico. Por tanto, todo fue preparado para que la misión pareciera un éxito. Incluso llegaron a tener una doble de la perra preparada por si acaso. En realidad, el chucho tenía otro nombre, pero la dieron a conocer como Laika, que significa «labradora», pues así quedaba más revolucionario. En 1957, el Sputnik-2 se convierte en la primera nave espacial que transportaría un ser vivo al espacio. Laika llevaba sensores de telemetría y en todo momento se podía conocer su estado. Cuando la nave alcanzó la órbita, la parte de la nave que debía desprenderse no lo hizo, por lo que parte del aislamiento térmico se desprendió y la temperatura interior ascendió a 40 ºC. A las cinco horas del lanzamiento, Laika había muerto. 


    Las autoridades soviéticas, sin embargo, estuvieron contando al público lo bien que estaba el animal dando vueltas a la Tierra. Cuando ya no quedaba más remedio, anunciaron su muerte «por falta de oxígeno», pero se dijo que no había sufrido. Todo mentira. La verdad salió a la luz 45 años después, durante el Congreso Espacial Mundial de Houston del año 2002, cuando un científico ruso confesó que el pobre animal había muerto a las pocas horas del despegue de calor y estrés. Los científicos que enviaron el can al espacio ya sabían que no volvería con vida. El lanzamiento había sido preparado sin condiciones en cuatro semanas en plena carrera espacial con los americanos. El Sputnik-2 dio un total de 2570 vueltas alrededor de la Tierra, antes de desintegrarse con un cadáver de perro dentro. En 1964, se construyó en Moscú el Monumento a los Conquistadores del Espacio y, de todos los personajes que aparecen en el mural, solo se reconocen dos nombres: Lenin y Laika.
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    La heroica perra Laika.


    Algo debían tener los comunistas por su entusiasmo de experimentar con perros. De hecho, en la URSS hubo más de un Víctor Frankenstein de los canes. Si uno se encuentra en Moscú y acude al Museo Estatal de Biología, podrá encontrar algo impresionante. Es la reproducción de un experimento real del Dr. Demikhov: un pastor alemán adulto con la mitad de un cuerpo de cachorro cosido al cuerpo. A principios de la década de los 50, tras tres horas de operación, el equipo del Dr. Demikhov trasplantó la cabeza de cachorro de perro al lomo del pastor alemán. La propaganda se encargó de hacer creer que los dos animales habían sobrevivido y vivían pegados. Esta operación no era más que la continuación de una tradición de experimentos, a cuál más aberrante, para intentar dominar la vida. Uno de los iniciadores fue el científico Serguéi S. Bryukhonenko. En sus experimentos en 1920 ya utilizaba lo que llamaba el «autojector». Era un dispositivo de circulación extracorporal para intentar mantener una cabeza viva separada del cuerpo. Según declararon sus ayudantes, su laboratorio era como un terrorífico escenario de cabezas sin cuerpos y cadáveres de animales disecados.


    Para avanzar en sus experimentos, se entretenía en diseccionar perros para comprobar hasta cuándo resistían viviendo con su autojector. Así, llegó a conseguir que funcionaran el corazón y un pulmón de un perro de manera independiente de su cuerpo. Incluso logró que, durante unos segundos, las cabezas seccionadas de los perros mantuvieran un halo de vitalidad. El siguiente paso era matar perros para luego «resucitarlos». Hay un registro cinematográfico, titulado Experiments in the Revival of Organisms, donde se observa a los investigadores colocando la cabeza recién cortada de un perro sobre una mesa. Se aprecia cómo el perro se mantiene conectado al suministro de aire y sangre y reacciona ante ciertos estímulos —eso sí, brevemente, no durante horas, como aseguraban los investigadores—. En un congreso internacional, Bryukhonenko mostró algunos de estos fotogramas de experimentos de «resurrección» de perros gracias al autoejector y aseguraba que explicaba que «todos los perros que habían pasado por la terrible experiencia del experimento del científico luego habían disfrutado de una vida plena y normal». Hoy en día, hay un consenso de que estas grabaciones eran trucadas y parte del aparato de propaganda soviética. 


    Los comunistas soviéticos querían demostrar a todo el mundo que dominaban científicamente la vida, y eso les permitiría realizar su gran sueño, que no era otro que conseguir el hombre perfecto: el Homo sovieticus.
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    Creando al Homo sovieticus


    La Revolución con mayúscula no pretendía ser un mero proceso de igualación de clases sociales. El objetivo era más sublime: alcanzar un tipo superior de hombre. Este debía ser fruto de los avances del materialismo intrínseco a la revolución y de la ciencia. Evidentemente, estas pretensiones hicieron aguas por todos los lados y originaron las más estrafalarias teorías. Por ejemplo, Klaus Mehnert, en su obra El hombre soviético. Observaciones y experiencias de doce viajes por la URSS (1959), llegaba a proponer una especie de fórmula matemática para describir al nuevo hombre: Homo sovieticus 1= Ruso - X + Y. Con esta extraña fórmula quería determinar que la fisonomía del hombre del futuro se modelaría esencialmente de acuerdo con el tipo de ruso tradicional que había ido perdiendo unos rasgos y adquirido otros desde la victoria de la revolución. 


    Lev Vygotski, un judío ruso partidario de la revolución y luego denostado por ella, intentó desarrollar la ciencia psicológica en armonía con los principios marxistas-leninistas. Escribió La modificación socialista del hombre (1930), donde explica la necesidad de una revolución socialista para desarrollar la «verdadera» psicología. Esta disciplina debía fundamentarse en cómo las condiciones sociales afectaban al individuo. Vygotski afirmaba: 


    Esta contradicción general entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el orden social se está resolviendo mediante la revolución socialista […]. A lo largo de este proceso, inevitablemente debe tener lugar un cambio en la personalidad humana y una modificación del hombre mismo.


    ¿Cómo podríamos definir al nuevo hombre que desearon crear los mandatarios del Partido Comunista? Se debía lograr un arquetipo ideal con sublimes cualidades «socialistas» y «altruistas». Los bolcheviques —teorizaban— habían heredado del antiguo Imperio ruso un complejo trasfondo cultural, religioso, étnico y de diversidad lingüística. Pero la URSS y su proceso educativo y político había logrado que naciera un único pueblo soviético y una nueva nación. Este pueblo era indudablemente una forma superior de humanidad. Estas ideas nos acercan a un contradictorio supremacismo por parte de aquellos que predicaban la igualdad como valor máximo.


    Leon Trotsky, antes de caer en desgracia, escribió en su obra (1924) unas asombrosas reflexiones que asustan:


    La especie humana, el perezoso Homo sapiens, ingresará otra vez en la etapa de la reconstrucción radical y se convertirá en sus propias manos en el objeto de los más complejos métodos de la selección artificial [en oposición a la selección natural darwiniana] y del entrenamiento psicofísico. El hombre logrará su meta […] para crear un tipo sociobiológico superior, un superhombre (Übermensch). 
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    Propaganda de la utopía comunista.

  


  
    También es famosa la afirmación de Trotsky de que «bajo el comunismo un hombre medio podría llegar a ser un Marx, un Aristóteles o un Goethe, y por encima de tales picos, cumbres aún mayores». Por lo tanto, la cuestión referente a la paulatina conformación de un «nuevo hombre» ya había surgido desde los primeros días del triunfo de la revolución bolchevique.


    Mucho antes, en 1876, Engels había escrito un texto poco conocido, titulado Humanización del mono por el trabajo. Con este estudio, contra las tesis biologistas de Darwin, trataba de explicar que la evolución del mono al hombre la produjo el trabajo. Engels afirmaba que «el trabajo ha creado por sí al hombre» e incluso llega a decir que el trabajo es la actividad específica del hombre. Sobre esta base teórica, no era difícil adivinar lo que vendría luego. Si el régimen comunista había logrado la forma más perfecta de organización del trabajo, ello debía desembocar inequívocamente en un nuevo paso del hombre en su evolución a la perfección. Algún entusiasta, como el filósofo comunista Bernard Byjovski, escribía: «El nuevo hombre [soviético] está dotado, primero que todo, de una nueva perspectiva ética». En esta línea en el Diccionario de comunismo científico, en su artículo «Educación ateísta», se refiere al «hombre nuevo pertrechado con la ideología marxista leninista, libre de la carga de supervivencias del pasado». Frente a este sueño, algunos criticaron que el régimen comunista había creado en realidad un engendro deshumanizado al que, irónica y despectivamente, denominaron Homo sovieticus, en expresión latina.


    Educación, deporte y superhombres


    El Diccionario filosófico marxista tiene la siguiente entrada «Educación comunista de los trabajadores». Y la define así:


    La reeducación comunista de las amplias masas trabajadoras en la Unión Soviética, el desarraigo en su conciencia de las viejas tradiciones, hábitos, ideas y costumbres heredados del capitalismo […]. La educación comunista de los trabajadores significa, ante todo, la formación cotidiana en la masa de obreros, campesinos e intelectuales, de una actitud comunista hacia el trabajo, hacia la propiedad colectiva, socialista, hacia el Estado socialista. Un papel enorme, decisivo en la lucha por la realización de esta tarea, corresponde al Estado socialista. En la obra de educación comunista de las masas, a la vez que la persuasión, también desempeñan un enorme papel, las medidas de compulsión, las medidas de influencia estatal y administración.


    Toda una declaración de principios.


    La edición de este diccionario venía a coincidir, más o menos, con el XXII Congreso del Partido Comunista de la URSS, en 1961. De él emanó la siguiente declaración: 


    Durante los próximos veinte años serán liquidados los restos de distinción entre las clases obreras y campesinas para fusionarlas en una sociedad sin clases. Las diferencias entre la ciudad y el campo desaparecerán casi por completo y se crearán las condiciones para la reunión orgánica del trabajo manual e intelectual. Se intensificará la comunidad ideológica entre las naciones que forman la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y se harán más patentes los caracteres que han de definir al hombre comunista: ideología ferviente, elevada formación intelectual, pureza moral, perfección física.


    Con otras palabras, faltaban escasas décadas de dictadura del proletariado para que se pasara del socialismo aún imperfecto a una sociedad plenamente comunista donde emergería el superhombre soñado.


    El hombre soviético debía cultivar tanto su cuerpo como su mente. De ahí que, aunque no se explicitara la supremacía de una raza en particular, el cuerpo se convirtiera en una religión de culto político. 


    El Desfile de los Atletas. El deporte y la política quedaron fusionados. El deporte era parte del proceso educativo pero también un arma de propaganda. Todavía caliente la revolución bolchevique, en 1919, se celebró el llamado Desfile de los Atletas en la plaza Roja de Moscú. En la época de Stalin, a partir de 1931, se institucionalizó, llegando a otras ciudades. En muchos manuales soviéticos dedicados a reflexionar sobre el deporte, se destaca el carácter patriótico del mismo. Si un trabajador es fuerte, se argumentaba, podría defender mejor la patria. Por eso, no era de extrañar que, en medio de los desfiles de atletas, aparecieran jóvenes portando fusiles, o que tanques y camiones militares fueran parte del evento deportivo. Los comunistas se convirtieron en expertos en movilizaciones de masas donde Stalin podía enaltecer su imagen. Cada año se le dedicaba al autócrata un nuevo lema. En 1936, tocó el siguiente: «Gracias, camarada Stalin, por nuestra infancia feliz». Otro carácter simbólico de estos desfiles era el lucimiento de trajes folklóricos de todos los pueblos y etnias de la URSS, lo que significaba que todos quedaban hermanados por el deporte y el comunismo.


    Como una reminiscencia de la época comunista, todavía hoy en día en las universidades rusas es obligatoria la asignatura de Educación Física en los tres primeros años de universidad, que además es denominada Cultura Física (término bolchevique). Ya el primer Gobierno comunista puso el deporte bajo el control del Servicio General de Instrucción Militar, que en 1920 pasaría a constituir el Consejo Superior de Cultura Física. El Comité Central del Partido fue elaborando documentos sobre el sentido del deporte: «Tareas del Partido en el área de la Cultura Física» (1925); «Sobre el desarrollo de la cultura física» (1929); «Sobre la implementación por el Comité para Asuntos de Cultura Física de las directrices del partido y del Gobierno sobre el desarrollo del movimiento deportivo en el país y la mejora de la preparación de los deportistas soviéticos» (1948), y un largo etcétera. El deporte no dejaba de ser la dinámica material de un cuerpo que tenía que aportar lo mejor de sí al comunismo. 


    El origen político y militar de los equipos de fútbol rusos. A todos nos suenan al menos tres o cuatro grandes equipos de fútbol rusos. Muchos de ellos son antiguos y proceden de las primeras décadas de la revolución soviética. Todos estuvieron ligados al aparato del Estado y del Partido a través de diferentes asociaciones, como la Sociedad Voluntaria de Cooperación de los Ejércitos de Tierra, Aire y de la Armada. Quizá hoy sorprenda al lector este breve repaso. El F. C. Lokomotiv de Moscú fue fundado el 23 de julio de 1923 con el nombre de Club de la Revolución de Octubre, pero en 1931 se cambió el nombre a Kazanka y, posteriormente, al Lokomotiv que hoy conocemos —por estar vinculado con el sindicato de ferrocarriles—. El más galardonado de los equipos ha sido desde siempre el F. C. Spartak de Moscú, fundado el 18 de abril de 1922. Se denominó así en honor del esclavo romano Espartaco. Fue, y es aún, conocido como «el equipo del pueblo». Sus fundadores eran comunistas, pero estaban alineados contra los bolcheviques. Su fundador fue Nikolái Petróvich Stárostin, que en 1942 fue víctima de las purgas de Stalin y enviado al Gulag en Siberia.


    El gran rival del Spartak era, sin duda, el Dinamo. La sociedad Dinamo fue fundada oficialmente el 18 de abril de 1923 bajo la iniciativa de Felix Dzerzhinsky —el terrorífico padre de la Checa— y bajo el amparo de la Policía política soviética. Toda la historia del club, en la época soviética, estuvo ligada a los distintos aparatos de seguridad del Estado (KGB, GPU, NKVD). Incluso el temible Beria llegó a ser jugador del Dinamo. El F. C. Zenit de San Petersburgo tuvo una agitada vida durante el periodo revolucionario. Se lo apropiaron los trabajadores de la Leningradsky Metallichesky Zavod (Planta de Metal de Leningrado), cuyo equipo fue llamado Stalinets, en honor a Stalin. Posteriormente, esta industria fue absorbida por la industria militar y sus jugadores tuvieron que cumplir el requisito de ser militares.
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    Sublimación del Hombre soviético 
bajo la máscara del deporte.


    Tras la Segunda Guerra Mundial y el advenimiento de la Guerra Fría, la rivalidad entre el bloque soviético y el capitalista se trasladó a los estadios. Estas competiciones se convirtieron en un alarde de poderío físico, pero también político. De hecho, los soviéticos no asistieron a las Olimpiadas de Londres de 1948 por temor al ridículo, ya que no estaban preparados para competir contra Estados Unidos. En posteriores competiciones internacionales, los países comunistas no dudaron en utilizar cualquier medio para lograr que sus atletas fueran los mejores. Esto afectó especialmente a las mujeres, pues los científicos descubrieron que, en los tres primeros meses de embarazo, se produce un exceso de glóbulos rojos y hormonas con el fin de desarrollar al feto. De ahí que el «aborto precompetitivo» se convirtiera en un medio «natural» de dopaje. Siempre se sospechó que las atletas soviéticas se quedaban embarazadas antes de las competiciones y abortaban antes de emprenderlas. Tanto es así que, en 1988, la I Conferencia Mundial contra el Dopaje en el Deporte incluyó el «aborto como forma de dopaje».


    Este fue masivo en la República Democrática Alemana. Las autoridades contaron con la experiencia del exnazi Manfred Ewald y el doctor Manfred Hoppner. Durante años, generaciones de deportistas femeninas fueron sistemáticamente dopadas con esteroides, como el oral-turinabol y la testosterona. Las fuertes e incontroladas dosis provocaron cambios fisiológicos (masa corporal exagerada, aumento del vello…), así como severas alteraciones en su carácter. Alrededor de 10 000 deportistas sufrieron esta práctica abusiva. Ello tuvo terribles consecuencias: el número de abortos involuntarios fue 32 veces superior a la cifra normal y el número de niños nacidos muertos o con discapacidades fue también 10 veces superior. 


    Cuando Adidas vestía al comunismo. La Guerra Fría no impidió que multinacionales como Adidas se introdujeran en el mercado comunista gracias al deporte. El nombre de la empresa alemana viene del nombre de uno de los hermanos que la fundaron: Adolf Dassler. Por su diminutivo, Adi Dassler, salió el nombre. Poco importaba que su familia hubiera sido una entusiasta del nazismo, la cuestión era ganar dinero. Los hermanos Dassler fueron los primeros en desarrollar la promoción de sus productos vistiendo a estrellas del deporte, encontrando en el mercado comunista un filón. Los soviéticos tampoco hicieron remilgos a la oferta capitalista, pues sus productos eran mucho mejores que los autóctonos y todo era tolerable con tal de garantizar la victoria de sus deportistas. 


    Pero la práctica exhaustiva del deporte por la población soviética no era suficiente. Stalin tuvo una estrafalaria idea que superó con mucho a otras. Su intención era crear supersoldados invencibles a base de engendrar una nueva especie fruto del cruce entre seres humanos y monos. Todo empezó gracias a las habilidades de Iliá Ivanov, un científico que había avanzado casi veinte años respecto a sus colegas en cuestiones de inseminación artificial de caballos. Tras exitosos experimentos de cruce de ganado, pronto le vino la idea de probarlo entre humanos y monos. En 1924, Anatoli Lunacharski, director del Comisariado de Educación, pidió fondos para desarrollar esta nueva especie homínida, a lo que los viejos bolcheviques se negaron. La financiación le llegó finalmente por un militar de alto rango, Gorbunov, antiguo secretario de Stalin. En 1926, ya encontramos a Ivanov intentando primero inseminar simios con semen humano. Pero cuando intentó hacerlo al revés, inseminar a mujeres guineanas con semen de simio, las autoridades francesas lo expulsaron. Tuvo que coger los bártulos y los simios para refugiarse en Sujum (Georgia). 


    El supersoldado soviético. Estando aún en Guinea, Stalin supo de los experimentos de Ivanov y se entusiasmó. Se le atribuye esta frase: «Quiero un nuevo ser humano invencible, insensible al dolor, resistente e indiferente con respecto a la calidad del alimento que consuma». Ya por aquel entonces Ivanov hablaba del humancé, un híbrido de humano y chimpancé. Instalado en Georgia, surgió un grave problema, ya que los simios hembra que se llevó desde África habían muerto sin quedarse preñadas. Solamente le quedaba un orangután macho. Desesperadamente, buscó voluntarias para inseminarlas. Mientras que la Academia Soviética de Ciencias calificó como inmorales los experimentos, recibió una carta de una mujer de Leningrado que decía que deseaba participar en el experimento. Pero justo entonces, el orangután murió. Stalin, como tantas otras veces, dejó de preocuparse por lo que momentáneamente le había entusiasmado. Gorbunov, el militar que había patrocinado al científico, cayó en una de las habituales purgas e Ivanov fue sentenciado a cinco años de exilio en Kazajistán, donde murió a los dos años.


    En la línea de conseguir un superhombre gracias a los «avances» de la ciencia, otro comunista ensayó nuevos métodos. Se trataba del cirujano ruso Serguéi Voronov. Al igual que Ivanov, estudió en Francia, bajo la supervisión del premio nobel Alexis Carrel. Durante catorce años fue el médico personal del presidente de Egipto. Estando en ese país, en el cual era habitual encontrar eunucos, investigó acerca de las consecuencias de la castración humana. Observó que a los niños que les amputaban las gónadas eran perezosos, tenían problemas de memoria y envejecían rápidamente. Voronov dedujo que las gónadas eran el órgano responsable del vigor y del intelecto tanto en humanos como en animales. Comenzó a trasplantar gónadas de carneros y cabras jóvenes a ejemplares viejos. En 1914, realizó los primeros trasplantes de tiroides de un mono a un chico de catorce años con retraso mental. Concluyó, o quiso creerse, que la operación mejoró sustancialmente la salud mental del adolescente. Llegó a consumar más de 500 trasplantes de gónadas de mono a seres humanos, entre ellos a famosos, como el presidente de Turquía, Mustafa Atatürk. Acabó siendo denunciado por negociante de órganos. Murió en 1951, en Lausana, olvidado por todo el mundo. 


    La locura soviética parecía no tener límites. Y aquí es donde entra uno de los personajes más estrafalarios de la revolución comunista: Trofim Denísovich Lysenko. Es el ejemplo perfecto de cómo una ideología se da de bruces con la realidad y es capaz de causar estragos con tal de no renunciar a sus dogmas. 


    La genética no es comunista. Lysenko provenía de una familia campesina, con escasa formación científica y mucha labia. Se puede decir que es el hombre que estuvo en el lugar adecuado en el momento propicio. En 1927, con veintinueve años, se empezó a saber de él por el Pravda. Informaba el periódico que Lysenko había descubierto un método para abonar la tierra sin utilizar fertilizantes o para que una cosecha invernal de guisantes pudiera brotar en Azerbaiyán. Todo era pura propaganda. Hasta su caída en desgracia, la prensa soviética siempre alabó sus investigaciones, aunque todas fueron un profundo fracaso. ¿Por qué prosperó entonces? Este personaje representaba para el Partido el prototipo soviético de hombre del campo que progresa en una sociedad comunista enfrentándose a la ciencia «burguesa».


    Su principal «tesis científica» era que los genes no existían y que la genética era un timo. Esta afirmación consolidaba la teoría marxista de que las evoluciones y cambios venían por presión externa y ambiental. Los genes eran un invento «burgués». Además, la estrella de Lysenko empezó a brillar con el primer plan quinquenal soviético y la colectivización. Por aquel entonces, las hambrunas fueron tales que los campesinos no podían soportar la situación. La URSS necesitaba un taumaturgo, y ese fue Lysenko. Cual mesías, prometió ser capaz de plantar cosechas en medio de Siberia y que florecieran como en Ucrania. 


    Se aplicaron innumerables planes de plantaciones imposibles que acabaron en fracasos y que intensificaron las hambrunas al malograrse millones de hectáreas cultivadas sin ningún criterio científico. Pero el marxismo era una «ciencia» que no podía ponerse en duda y Lysenko era su profeta agrícola. Se inventaba conceptos que nadie entendía, como vernalización, pero que todos aplaudían. También dedicó enormes esfuerzos en desacreditar a sus colegas. Se ganó así el favor del Partido, que lo nombró presidente de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética, con la finalidad de purgar a los científicos aburguesados. Denunció a tres genetistas rusos (de origen judío): Solomon Levit, Israel Agol y Max Levin, que fueron arrestados y ejecutados en 1936. También conspiró para que fueran arrestados los dos presidentes anteriores de la Academia de Agricultura. En 1940, consiguió que un importante oponente, Nikolái Vavilov —miembro del Sóviet Supremo de la URSS—, fuera arrestado y torturado, muriendo de hambre en la prisión en 1943. 


    En 1948, logró que la URSS condenara las teorías de Mendel y Darwin. Ese mismo año fueron despedidos de las instituciones académicas 3000 científicos que defendían la genética. Entre los expulsados, algunos fueron encarcelados; otros, ejecutados, y otros se suicidaron. Este período es conocido como el lysenkoísmo. Tras la muerte de Stalin, se ganó la confianza de Jrushchov. Pero su suerte se acabaría. En 1962, en pleno proceso de desestalinización, organizaron una causa contra él. En 1964, un físico mundialmente reconocido, Andréi Sajarov, se expresó contra Lysenko en la Asamblea General de la Academia de las Ciencias afirmando: «Es responsable del vergonzoso atraso de la biología y genética soviéticas en particular, por la difusión de visiones pseudocientíficas, por el aventurismo, por la degradación del aprendizaje y por la difamación, despido, arresto y aun la muerte de muchos científicos genuinos». La prensa soviética, que tanto lo había ensalzado, lo hundió en la miseria. Finalmente, murió en el ostracismo. 


    La aburrida vida comunista


    Los comunistas quisieron fabricar al hombre soviético. Los más críticos con el sistema latinizaron la expresión y hablaban del Homo sovieticus como un peculiar ser humano fruto de la ingeniería social comunista, que no cumplía ni de lejos con la perspectiva del superhombre anhelado. La ideología había acabado sumiendo a la mayoría de hombres soviéticos en una apatía vital y en un cinismo colectivo, combinado con un temor siempre latente y viviendo las contradicciones entre la propaganda y la realidad. 


    La primera vez que aparece este nombre en un sentido despectivo es en un ensayo de Alexander Zinoviev titulado precisamente Homo Sovieticus (1982). Años antes, había sido expulsado de la URSS por su novela Radiante Porvenir, en la que criticaba a Brezhnev. Las connotaciones de este latinajo correspondían a la forma de ser bastante deprimente del ciudadano comunista. La retórica comunista del trabajo como fin del hombre y elemento de perfección colectiva ya no funcionaba. Un dicho se hizo popular: «Nosotros simulamos que trabajamos, y ellos simulan que nos pagan». La norma general en la URSS era la apatía laboral y falsificar las estadísticas para «cumplir» con los objetivos establecidos por el Partido.


    En 1917, se habían decretado derechos laborales inimaginables para la época: subsidios de desempleo, pensiones, jornadas laborales de ocho horas…, pero eran papel mojado imposible de cumplir. Cuando en la década de los 30 el Estado ya se pudo permitir pagar el desempleo, dejó de hacerlo. Según la ideología oficial comunista, el desempleo era una enfermedad endémica del capitalismo que no existía en la URSS. Para evitar el paro, recurrían a varios métodos, como rotaciones de trabajadores de fábrica en fábrica. Las empresas estaban obligadas a tener un número de trabajadores, independientemente de si los necesitaban o no. Los sobrantes, o bien no hacían nada, o bien se les encomendaba tareas absurdas. El resultado es que la productividad caía por los suelos. En 1930, se había cerrado —con gran despliegue de propaganda— la Bolsa de Trabajo del Comisariado (una especie de INEM), recolocando al último «parado» de la URSS. Pero en 1988, en el ocaso del régimen, se crearon oficinas y subsidios de desempleo. Durante cincuenta y ocho años, la tasa de desempleo oficial era la increíble cifra de 0,6 % y se justificaba con que eran presos. 


    Otra característica del Homo sovieticus era su aislamiento. La propaganda hacía creer que el mundo capitalista era un lugar terrible donde dominaba la pobreza, el paro, los homicidios, los suicidios, la prostitución, homosexualidad y todo tipo de degeneraciones. Los viajes al exterior estaban totalmente restringidos y siempre exigían el acompañamiento de alguien del servicio de seguridad del Estado. Los que habían de salir de las fronteras de la URSS recibían previamente el adoctrinamiento necesario para no caer en el «peligro de fascinación» ante la llamada «idolatría occidental». A los que querían abandonar por las buenas la URSS, el Estado les hacía un cálculo de cuánto se había gastado en su alimentación, formación, estudios, sanidad, vivienda… y les exigían pagar el cómputo. Lo cual, evidentemente, no estaba al alcance de casi nadie. 


    El pasaporte interno. Aparte del pasaporte ordinario, existía un pasaporte interno. Se podía solicitar a partir de los dieciséis años para viajar por la Unión Soviética. Los pasaportes internos eran emitidos por las «mesas de pasaportes» de las oficinas locales del Ministerio del Interior. Todos los residentes tenían la obligación legal de registrar su dirección y de informar de cualquier cambio. Este tipo de permisos de circulación ya databan de la época de los zares y el Gobierno revolucionario los había suprimido en 1923. Los soviéticos, al principio, crearon una cédula de identificación voluntaria y sin necesidad de foto. Incluso en la edición de 1930 de la Enciclopedia Soviética se afirma que los pasaportes internos eran «una invención represiva del estado policial, ausente en las leyes soviéticas». Sin embargo, dos años después, el 27 de diciembre de 1932, el Comité Ejecutivo Central de la URSS emitió el Decreto sobre el establecimiento de un Sistema Unificado de Pasaportes dentro de la URSS. Según el lugar de residencia, los ciudadanos tenían asignado un perímetro de circulación libre. Fuera de él, necesitaban el pasaporte interno. En 1953, las condiciones legales se fueron endureciendo. Los residentes rurales no podían abandonar su lugar de residencia por más de treinta días y, para ello, necesitaban un permiso especial. El pasaporte interno estuvo vigente hasta 1995.


    Otra de las características del Homo sovieticus, según Zinoviev, era una obediencia pasiva a los dictados de las autoridades. La inmensa mayoría de la población no era precisamente entusiasta del régimen, pero tampoco le oponían resistencia. Como efecto secundario del comunismo, un ciudadano soviético tenía serias dificultades psicológicas para aceptar lo que implicara responsabilidad individual. Se había convertido en una especie de parásito del sistema, esperando que este se lo proporcionara todo. De hecho, el propio Zinoviev juega con la sonoridad del Homo sovieticus para realizar un juego de homonimia: homosos, que se podría traducir por chupóptero, pues sos evoca el verbo sosat («chupar o succionar»). A toro pasado, Svetlana Aleksievich, quien recibió el Premio Nobel de Literatura en 2015, ha escrito el libro El fin del «Homo sovieticus» (2016). Aleksievich en su obra se limita a trascribir los dramáticos testimonios de personas que les tocó vivir la etapa soviética. La sorpresa es que muchos, ante la incertidumbre de los nuevos tiempos, reconocían su añoranza por la extinta URSS. Como la propia autora afirma: «Según la teoría de la evolución de Darwin, no son los más fuertes los que sobreviven, sino los que mejor se adaptan al medio en el que viven. Son los mediocres los que sobreviven y perpetúan la especie». Y esta es la mejor descripción del Homo sovieticus.


    El estado anímico de las sociedades se puede medir por varios factores. Uno, evidentemente, es el alcoholismo. Se pueden encontrar artículos filocomunistas que garantizan que en la URSS nunca hubo problema de alcoholismo. Pero el caso es que las campañas gubernamentales contra el alcoholismo fueron continuas. El escritor Alexei Plutser-Sarno y el diseñador Damon Murray publicaron el libro Alcohol: Soviet anti-alcohol posters, que recopila una fascinante colección de cartelería contra el consumo de alcohol en los países comunistas. Desde los orígenes de la revolución comunista, y antes, hay un montón de curiosidades relacionadas con el vodka, una de las armas de destrucción masiva según la Organización Mundial de la Salud (OMS). Actualmente, el 30 % de las muertes que se producen en Rusia están, directa o indirectamente, relacionadas con el consumo de bebidas alcohólicas.


    Lenin, que era puritano en cuestiones etílicas, había extendido la prohibición de fabricar vodka que los zares habían impuesto pocos años antes de la revolución. Pero con la llegada de Stalin, se volvió a permitir la producción y consumo de vodka. Mientras que en la Rusia comunista se empezaba a extender el alcoholismo, en Estados Unidos empezaban las campañas de la ley seca. Durante la Guerra Fría, unos entusiastas y puritanos norteamericanos iniciaron una campaña contra el vodka Smirnoff por ser un «producto soviético». Pero estaban en un error. Originalmente, la marca Smirnoff llegó a Estados Unidos en 1917 de manos de rusos blancos exiliados. En 1931, se la habían vendido a unos norteamericanos, por tanto, era un producto estadounidense. 


    Uno de los repuntes salvajes del consumo de alcohol en la URSS fue ya en su fase final como síntoma de hundimiento generalizado del sistema. Gorbachov mandó cerrar el 80 % de las tiendas que vendían exclusivamente alcohol. Como consecuencia, la economía de la URSS perdió unos 37 000 millones de rublos. La situación causó tal angustia colectiva que empezó a correr un chiste por toda Rusia:


    —He ido a comprar vodka y había una cola larguísima. ¡Maldito Gorbachov!


    —¡Vamos al Kremlin a matarlo!


    —¡También hay una cola larguísima!


    Se creó un mercado negro de destilerías caseras en condiciones nada salubres que ocasionaron miles de intoxicados y fallecimientos. Ante la falta de alcohol en las calles, los soviéticos más adictos empezaron a consumir cualquier cosa que llevase algo de alcohol: colonias, perfumes, pegamentos o insecticidas. El poeta ruso Venedikt Yerofeiev describió una vez una bebida en uno de sus poemas: «Os presento el cóctel “Cerveza de las zorras”, una bebida que ensombrece a todas las demás…». Contenía 100 gramos de cerveza y algunos curiosos ingredientes: champú, tratamiento anticaspa, pegamento «BF» e insecticida. El número de muertes, en 1987, por este tipo de consumo fue de unas 11 000 personas. En los últimos estertores de la URSS, el alcoholismo era considerado un problema de seguridad nacional. En 1984, el consumo de alcohol alcanzó, según el doctor Alexander Nemtsov —un experto en mortalidad alcohólica—, 14 litros de alcohol puro per cápita al año. Este dato implicaba que un varón adulto podía beberse media botella de vodka al día. Vladímir Bukovski, un disidente en Estados Unidos, describía así a los alcohólicos:


    Bebían licores metilados, aguardiente hecho con perfume y diferentes lociones. Como si esto no fuera suficiente, todo el mundo se convirtió en maestro de la química y, de alguna manera, se las arreglaron para crear bebidas hechas a base del líquido de los frenos de sus coches, pegamento, pulimento, polvo dental, etc.


    Cómo la propaganda presentaba a los alcohólicos. En el libro de Alexéi Plutser-Sarno, que hemos citado más arriba, se deduce la imagen del alcohólico ante el poder. Los carteles contra los borrachos eran todos de tono amenazante y nada didáctico, y eran colocados en lugares públicos. La cartelería era muy variada y podía llegar a representar borrachos atrapados dentro de una botella o siendo estrangulados por una serpiente verde —símbolo de las bebidas tóxicas—. También la propaganda asociaba el consumo de alcohol a la destrucción de la familia o la violencia doméstica. En la publicidad, los borrachos van desaliñados y presentan un aspecto miserable y repugnante. Otras veces se denunciaba la costumbre de dar de beber pequeñas cantidades de vodka a niños para tranquilizarlos. O se acusaba a los borrachos de dejar las botellas al alcance de los niños. Era evidente que el hombre soviético soñado por los comunistas aún no había alcanzado su estado de perfección.


    Recurriendo un poco al humor negro, igual la causa del alcoholismo fue la costumbre extendida de poner nombres horrendos a los hijos durante la época soviética. La costumbre ha perdurado casi hasta nuestros días. De tal forma que en la Federación Rusa, en 2017, se promulgó una ley prohibiendo a los padres poner nombres a los hijos que «contengan números, palabras abusivas, signos de puntuación y profesiones». Con Stalin se llegó al delirio, pues a los hijos se les podía poner nombres como Electrificación (Elektrifikatsia), Locomotora, o cualquier otra cosa que pareciera nueva y revolucionaria. Se pusieron de moda nombres inventados, como Pofistal. Este extraño nombre es un acrónimo de «Pobedítel fashizma Iósif Stalin» —Iósif Stalin, vencedor del fascismo—. Según la doctrina oficial comunista, se consideraba que las personas que se llamaban así «poseen cualidades que les permiten ocupar una posición de liderazgo en la sociedad: determinación, ingenio y reacción rápida». También en aquella época se hizo muy popular el extraño nombre de Vladlén, que era una combinación de «Vladímir» y «Lenin». 


    Muchos padres habían decidido llamar a sus hijos Kim. En este caso, es el acrónimo de «Kommunisticheski Internatsional Molodiozhi» («Juventudes Comunistas Internacionales»). A otros les caía el nombre de Dazdraperma, que es la abreviación de «Da zdravstvuyet pervoie máia» («Viva el Primero de Mayo»). En épocas más recientes, se ha diversificado la originalidad. En Crimea, recientemente, a un niño lo registraron con el nombre de Bitcoin. Otro niño moscovita más desgraciado fue registrado en 2002 con el estrafalario nombre de Biologicheski Obyekt Cheloviek roda Voroninij-Florovij, que se traduciría como «Objeto biológico humano nacido en la familia de los Voronin-Florov». Hablando de nombres malditos, los satanistas en Rusia —que los hay— tienen la costumbre de llamar a sus hijos con el nombre de Lucifer. En estos casos, los servicios sociales rusos hacen inconmensurables esfuerzos para disuadirlos. De vez en cuando, se cuela alguno gracioso. A un niño de Koroliov (cerca de Moscú) le pusieron el nombre de Viagra. Era un homenaje a la pastilla que había hecho posible su fecundación. Con padres así, lo raro es no acabar alcohólico.


    Los enfermos soviéticos son los enfermos más sanos del mundo. El Homo sovieticus vio torturada su vida cotidiana con las incesantes campañas institucionales. En 2013, Radoslav Yordanov publicaba en español un divertido artículo titulado «Los lemas más absurdos de la propaganda comunista». Si no fuera porque es real, parecería increíble. Veamos algunos ejemplos. Entre los años 60 y 70, encontramos eslóganes oficiales que pretendían demostrar que la economía soviética era mejor que la americana. En la cartelería o periódicos oficiales se insertaban frases del tipo: «Cada tomate nuestro es una espina en la cama de Kennedy», «Cada tarro de compota es un puño en la cara del imperialismo» o «Cada albóndiga es una bala en la lucha contra el imperialismo mundial». Anteriormente, en la guerra de Vietnam, se habían difundido lemas militares con alegorías alimenticias: «Cada huevo nuestro es una bomba, cada gallina es una fortaleza volante contra los agresores». Cuando ya se tambaleaba económicamente la URSS, la ciudad búlgara de Tutrakan un día se llenó de carteles que anunciaban: «Ronald Reagan, enemigo número uno del sistema rural tutrakano». El delirio llegó cuando en los manicomios se hizo la siguiente campaña: «Todos los locos están unidos en la lucha por la paz y el comunismo mundial», o consignas como: «Los enfermos soviéticos son los enfermos más sanos del mundo».
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    Campaña contra el alcoholismo: «Y luego dirán que los cerdos somos nosotros», reza el cartel.


    Simplemente extiéndela en un pedazo de pan. El comunismo creía que la publicidad era una perversión capitalista. Pero finalmente el Gobierno decidió que las compañías estatales —todas lo eran— gastaran un 1 % de su presupuesto en publicidad. El control de lo publicitado era fácil, pues en toda la URSS solamente existía una agencia publicitaria, la Eesti Reklaamfilm (ERF), que realizó miles y miles de anuncios durante décadas. Lo mejor de todo es que muchos de esos anuncios correspondían a productos que las empresas estatales no producían ni tenían intención alguna de producir. En el capitalismo, la publicidad está orientada a luchar contra la competencia. Como en la Unión Soviética no existía, entonces la publicidad adquiría otra dimensión: por un lado, se creaba la sensación de abundancia de productos —la mayoría de los cuales, insistimos, no existían—en una población acostumbrada a la escasez; por otro lado, la publicidad se convertía en educación ciudadana.


    Los eslóganes parecían dirigidos a un público infantilizado. Un actor, en un anuncio de margarina, decía: «Es fácil de usar. Simplemente extiéndela en un pedazo de pan». La leche se anunciaba con un fondo artificial de los Alpes, o se mostraban feísimos coches rusos rodando por las calles de la glamurosa París. Los anuncios muchas veces se limitaban a decir cosas obvias: «El pan es un bien del pueblo, cuidad el pan» o «Al salir, apagad la luz». Se ve que al hombre soviético había que recordarle cosas elementales, pues no daba mucho más de sí. Otro problema es que muchos de los productos que se producían en la URSS simplemente no tenían nombre comercial. Entonces… ¿cómo publicitarlos? O bien, como en la URSS los precios estaban fijados por el Estado, no se podía recurrir al «más barato». Para el hombre soviético había una cosa que no se entendía: si los productos de la URSS eran los mejores del mundo, ¿para qué publicitarlos? Y si un producto era de mala calidad, ¿qué sentido tenía publicitarlo? Por eso se tomaban la publicidad como un programa de entretenimiento más, sobre todo cuando se fue extendiendo la televisión. Los sábados por la tarde, las familias esperaban que se proyectasen veinte minutos seguidos de anuncios. Era su terapia semanal. Durante un breve momento, se olvidaban de las colas, las estanterías medio vacías, y soñaban que alguien en el paraíso comunista ya estaba disfrutando de todo lo que veían en la televisión. 


    Distopías comunistas y control social


    Una distopía es lo contrario a la utopía. Viene a ser como un relato de una sociedad futurista donde no se ha logrado el mundo feliz, sino más bien lo contrario. En este tipo de novelas se dan las claves de cómo una sociedad se puede convertir en una tiranía sin la conciencia de haber perdido la libertad. No es casualidad que la primera novela distópica la escribiera un ruso, hijo de un sacerdote ortodoxo, Yevgueni Zamiatin, pero converso al bolchevismo. Participó en la Revolución de 1905, fue exiliado y censurado por el zarismo. Pero el régimen comunista que soñaba no lo trató mejor. Su novela, que no tenía título, fue prohibida en la URSS. Al publicarla en Inglaterra, la bautizaron con el nombre de Nosotros. Se hizo mundialmente famosa tras su edición francesa en 1929. La trama se sitúa en una enorme ciudad de cristal donde no hay intimidad porque las paredes son transparentes. No existe un «yo individual», sino un «yo colectivo». A cada ciudadano se le conoce por un número que lo categoriza funcionalmente. El amor es el que rompe el sistema totalitario, pues el instinto y la rebeldía sexual equivalen a la reivindicación del yo personal. Al protagonista, cuando se enamora, le extirpan el «ganglio craniano de la fantasía», pero aun así triunfa sobre el Estado totalitario. En la vida real, Zamiatin fue expulsado de la URSS y murió en la más extrema pobreza.


    Aunque para nosotros las distopías más famosas son occidentales, como 1984 de Orwell o Un mundo Feliz de Aldous Huxley, curiosamente hay un buen elenco de distopías rusas prácticamente desconocidas. Hagamos un pequeño repaso. Dmitri Glujovski ha escrito recientemente Metro 2033. La trama se sitúa en la era posnuclear. Los supervivientes vagan por túneles subterráneos, especialmente por el metro de Moscú, donde las estaciones pertenecen a tribus posurbanas. Vladímir Sorokin, por su parte, ha escrito El día del opríchnik. Es una distopía sobre Rusia en 2027. El país se ha convertido en una intrincada dictadura militar al estilo de Iván el Terrible, donde la población es aterrorizada por los opríchniki, la Policía secreta. En el fondo, Iván el Terrible no deja de ser el prototipo de Stalin, y la crítica es que en la Rusia actual nada ha cambiado. Vladímir Voinóvich ensaya una distopía titulada Moscú 2042. La escribió en el exilio y describe cómo se ha ido desarrollando aún más el régimen comunista, llegando a crear un estado absurdo de estilo kafkiano. Por último, resaltar Conejos y serpientes de Fazil Iskander, en la que utiliza la alegoría de que «las serpientes hipnotizan a los conejos» para describir el sometimiento psicológico en un sistema totalitario.


    Muchos aspectos de la URSS son fácilmente reconocibles en las novelas distópicas. Algunas son risibles, como apunta este hecho referido a una cuestión culinaria. Al principio de la época comunista, en los pocos restaurantes que funcionaban, se solía encontrar casi siempre los mismos menús, que en nada se alejaban de la comida en la época de los zares. Teniendo en cuenta la inmensidad de Rusia, que llegó a contar con once sistemas horarios y variantes gastronómicas y culturales inmensas, el arte culinario de estilo zarista daba una cierta uniformidad que ha durado hasta nuestros días. Solo existió una disrupción. En 1939, a Stalin le dio por publicar un manual de cocina titulado El libro de la comida sabrosa y saludable. Venía a establecer el canon de la dieta revolucionaria y garantizaba que así mejorarían las condiciones materiales y culturales de los soviéticos. En realidad, el libro eran las recetas de los platos que más le gustaban al dictador. 


    También Stalin, durante una opípara cena, encargó a un comité de científicos y sabios —entre los que estaba el literato Gorki— que elaboraran la auténtica dieta soviética. Pero la idea fue más allá. Planteó que escritores elegidos por Gorki viajaran por los campos de concentración dispersos a lo largo del canal Bjelomor para estudiar la alimentación de los presos y diseñar la dieta ideal para ellos. El fruto fue un libro —una auténtica deshonra de la literatura—, titulado Bjelomor. Fue una obra conjunta de treinta y seis autores dirigidos por Gorki, que describió la «idílica» vida de los presos para los que se proponía un menú ideal: «Medio litro de sopa de col fresca, 300 gramos de polenta con carne, 75 gramos de filete de pescado con salsa, 100 gramos de pasta de hojaldre con col blanca». Algo que evidentemente nunca catarían. Con todo cinismo, en el libro los autores relatan: «Hemos comido y bebido todo lo que queríamos y podíamos: salchichas ahumadas, quesos, caviar, frutas, chocolate, vino, aguardiente, sin pagar nada».


    Pero no solo de pan soviético vivía el hombre soviético. Ya hemos expuesto la importancia del arte a la hora de configurar estructuras mentales en los imaginarios personales y colectivos. Una parte fundamental del arte es la arquitectura, que nos ayuda a comprender mejor una sociedad. La industrialización, la urbanización acelerada y la creación de un proletariado industrializado eran para los líderes soviéticos signos de desarrollo. Para la mentalidad comunista, la industria representaba el triunfo del superhombre soviético sobre la naturaleza, el mundo rural y, por ende, el zarismo y el antiguo régimen. Hoy la intelectualidad de izquierdas se jacta de monopolizar el ecologismo. Pero en sus orígenes la cosmovisión soviética soñaba con dominar totalmente la naturaleza a base de fábricas y cemento, y ello debía quedar reflejado en la arquitectura.


    Al respecto, es revelador y estremecedor un texto de Trotsky, «El hombre del futuro», entresacado de su ensayo Arte revolucionario y arte socialista. El texto demuestra la prepotencia de los revolucionarios que se consideran dueños de una nueva creación donde la naturaleza tenía que quedar sometida, si no extinguida. Escribe Trotsky: 


    La fe solo promete mover montañas, pero la técnica, que no admite nada por fe, las abatirá y moverá realmente […]. El hombre se ocupará de trazar un nuevo inventario de montañas y ríos, y hará serias y reiteradas mejoras en la naturaleza. A la larga, reconstruirá la tierra […]. Por medio de la máquina, en la sociedad socialista el hombre gobernará la naturaleza en su totalidad, con sus urogallos y sus esturiones […]. Muy probablemente las espesuras, los bosques, los urogallos y los tigres se mantendrán, pero solo cuando el hombre les ordene mantenerse.


    El comunismo hizo de la arquitectura y la ciudad industrial una pedagogía colectiva que reflejara sus principios. A modo de ejemplo, podemos exponer que los edificios de viviendas que Jruschov mandó construir en los años 60 del siglo xx, las llamadas jruschovkas, eran considerados auténticas cajas de zapatos, alineadas geométricamente, restando todo tipo de «calor» a los barrios. El tipo de construcción soviética que se ha quedado grabada en nuestras retinas son esas construcciones monolíticas de edificios grises e impersonales. Las alfombras invadieron las paredes de los apartamentos rusos en los años 60, pues las jruschovkas solían ser frías y con paredes muy finas donde la intimidad prácticamente no existía, ya que se podía oír hablar a los vecinos. Así que las alfombras servían para protegerse del frío e insonorizar las habitaciones. En los años 80, las ciudades se llenaron de edificios de hormigón que tenían entre nueve y dieciséis plantas. Los patios de estos barrios eran idénticos: había un pequeño parque infantil y los bancos en la entrada del portal. Estos bancos eran ocupados por las abuelas, que hacían de «comité» de control de quien entraba y salía de los edificios. Dani Sirvent, arquitecto y profesor universitario, ha realizado un estudio sobre las viviendas obreras en la URSS titulado El inquilino comunista (2015). En él reconoce que 


    … la Revolución de 1917 trajo consigo la oportunidad de aplicar «un nuevo modo de vida socialista» con el objetivo de transformar la sociedad. A efectos prácticos sirvió para investigar el tema de la vivienda mínima obrera y crear nuevas tipologías basadas en la colectivización de la vida doméstica.


    Todavía viviendo Stalin, se estudió el método para construir de forma barata y rápida el mayor número de viviendas posible. En 1961, se lanzó por fin el llamado diseño K-7 para una edificación de cinco pisos, que con el paso de los años llegaría a ser el símbolo principal de las jruschovkas. La cuestión de tener cinco pisos era porque los ascensores eran caros y la ley establecía que la altura máxima saludable para subir pisos de un obrero era de cinco pisos. Con el tiempo, llegaron los ascensores y las edificaciones duplicaron o triplicaron su altura. Las dimensiones de los apartamentos de la serie K-7 eran de 30 m² para una habitación, 44 m² para dos habitaciones y 60 m² para tres. Estos apartamentos estaban diseñados para una pequeña familia obrera, pero muchas veces vivían hacinadas varias generaciones. 


    La vivienda y el comunismo hicieron un tándem curioso a lo largo de todo el periodo soviético. En la década de 1930, Stalin decidió cambiar el aspecto rural de Moscú por el de una capital moderna. Eso exigía grandes avenidas y líneas de metro. Sobre el mapa se realizó el diseño ideal y solo había un pequeño problema: todo lo que estorbaba debía ser demolido independientemente de su funcionalidad (escuelas, hospitales…) o de su valor arquitectónico. Era un mundo nuevo y lo viejo no importaba. Esa década coincidió con un crecimiento demográfico muy significativo en la capital. Para ello, se optó por una decisión práctica y de paso propagandística: trasladar edificios enteros en vez de demolerlos. En Estados Unidos ya se habían alcanzado algunos éxitos en ese sentido. La URSS no podía ser menos y se formó una organización encargada de los traslados de edificios. Se llegaron a trasladar de noche con sus habitantes dentro. Esta temeridad se hacía para demostrar que la tecnología comunista era superior a la capitalista. Existe un documental de 1938, La nueva Moscú, donde se recogen imágenes impresionantes de este ejercicio de poderío.
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    Las famosas «jruschovkas» de 5 pisos.


    El comunismo fomentó el desarraigo y el sentido pragmático por encima de todo. No es de extrañar que de la nada se formaran ciudades nuevas y se trasladaran miles de personas para, por ejemplo, explotar minas. Agotada la explotación, se volvía a desplazar la población y quedaba una ciudad muerta. Tras la caída de la URSS, el vasto territorio que ocupaba ha quedado repleto de ciudades fantasma. Muchas de ellas eran levantadas por los presos del Gulag para mineros y para ellos mismos. Otras fueron abandonadas por catástrofes naturales o artificiales, como la de Chernóbil. La ciudad de Kadykchan, por ejemplo, se construyó por orden de Stalin para explotar los recursos mineros de la zona a cargo de prisioneros. En veinte años se calcula que pasaron por la comarca un millón de condenados. Más adelante, pasó a explotación privada y con la caída de la Unión Soviética se abandonó la explotación y la ciudad quedó vacía. Khalmer-Yu es una ciudad minera cuya existencia duró de 1950 a 1990. Luego fue abandonada. 


    Infinidad de ciudades, como Mologa, quedaron inundadas por pantanos. Daba igual que, como en este caso, se tuvieran que desplazar 130 000 personas. Otras, como Gudym, creada de la nada en 1950, nacieron al amparo de la Guerra Fría para ser lugar de residencia de miles de militares y el apoyo civil logístico que necesitaban. Hoy están desoladas. Igual le pasó a Skrunda-1, en Letonia, donde una pequeña ciudad fue escogida para instalar inmensos radares estratégicos. Acabada la Guerra Fría, y con la independencia de Letonia, la población quedó en nada. Pripyat es una ciudad tristemente conocida porque tuvo que ser abandonada por el desastre de Chernóbil. La ciudad había surgido de la nada en 1970, llegando a tener 40 000 habitantes. Era conocida en la URSS como la «ciudad del futuro», hasta que, de golpe, se quedó sin él. Neftegorsk es una ciudad que simplemente quedó desolada por un terremoto. Las autoridades rusas no se preocuparon en reconstruirla, simplemente se reubicaron las familias. 


    El Polígono. No podemos dejar pasar este punto sin hacer una referencia al Polígono, para entender la mentalidad soviética. Es una zona desértica de Kazajistán —tan grande como Bélgica—, con un pasado aterrador. Ahí se llegaron a detonar unas diez bombas atómicas por año entre 1949 y 1989. En total, fueron explosionados 456 artefactos nucleares. Teóricamente, era una zona desierta, pero en realidad en esa vasta extensión de terreno vivían unas 700 000 personas. Aproximadamente, medio millón quedaron expuestas a la radiación, y el número de abortos, nacimientos con deformaciones y otros síntomas de la radiación fueron altísimos. Por supuesto, las autoridades comunistas siempre mantuvieron un hermetismo informativo. 


    En 1992, ya colapsada la URSS, aparecía una investigación del demógrafo Murray Feshhach —uno de los mayores especialistas en salud y medio ambiente en la antigua URSS—, con el breve y significativo título de Ecocidio. Defiende la tesis de que una causa importante del hundimiento de la Unión Soviética fue por la masiva contaminación radioactiva, química y biológica que generó un sistema de industrialización y militar sin ningún control. El autor confirmaba datos tétricos sobre la difunta patria del comunismo: «Tres cuartas partes del agua disponible no es potable o no debe beberse; la mitad de la tierra cultivable ha sido erosionada, salinizada o anegada». Hay ejemplos, como la ciudad de Nizhni Tagil, en los Urales, donde la atmósfera estaba tan contaminada que se habían construido unas instalaciones de varios kilómetros para insuflar aire puro desde fuera de la ciudad.


    Las fugas radiactivas eran constantes y a un nivel de contaminación que superaba con mucho al de cualquier país occidental. El investigador visitó Moscú, en 1991, para estudiar el impacto de la enfermedad de Alzheimer en Rusia. Es una enfermedad que suele manifestar sus primeros síntomas sobre los 65 años. Se encontró con colegas que le dijeron que los rusos «no viven lo suficiente para contraerla». La esperanza de vida en el paraíso del proletariado estaba en 63,8 años en 1989. Este fatal dato demográfico —de la que se consideraba la segunda potencia mundial— Feslibach lo achacaba a las pruebas atómicas, la radiación de las fugas nucleares o los pesticidas —hoy en día se sigue usando el DDT—. En la actualidad, ya no es un secreto que el Ministerio de Sanidad de la URSS tenía una sección especial, llamada el Tercer Departamento, donde se guardaban todos los datos secretos sobre accidentes nucleares, químicos y biológicos provocados por experimentos militares. Quizá nunca se lleguen a conocer los devastadores efectos del «materialismo dialéctico». 


    Vivir en un universo así era para, como mínimo, enloquecer. A los disidentes de esta distopía real el Gobierno consideró que estaban locos y, como tales, debían ser tratados psiquiátricamente para reintegrarlos en el sistema del que se querían evadir.


    Las psikhushkas. Si bien con Stalin el principio político fundamental era eliminar al disidente, a partir de 1954 las autoridades soviéticas decidieron dedicar esfuerzos a su reeducación. Apareció un nuevo sistema de represión política a través de las psikhushkas («psicoprisiones»). El nuevo dogma es que no existían anticomunistas, sino desequilibrados mentales. En 1959, Nikita Jhruschov afirmaba: «Podemos decir con claridad de aquellos que se oponen al comunismo que su estado mental no es normal». La disidencia política se camufló de patología tratable científicamente. Andrey Vyshinsky, un alto cargo de la KGB, organizó la psiquiatría para aplastar la disidencia. Los servicios de salud mental se reordenaron en dos sistemas: por una parte, el que usaba la psiquiatría para la represión política, cuya cabeza era el Instituto Nacional Serbsky para la Psiquiatría Social y Forense de Moscú, y, por otra parte, un sistema homologable con la psiquiatría occidental.


    Los psiquiatras Andrei Snezhnevsky y Marat Vartanyan, del Instituto Serbsky, describieron la disidencia como «una forma progresiva de esquizofrenia que no deja síntomas en el intelecto o el comportamiento hacia el exterior, pero que causa un comportamiento que es antisocial o anormal». Los disidentes, tras la época de esplendor del Gulag, empezaron a llamarse a sí mismos «prisioneros de conciencia» y, a partir de la década de los 60, muchos eran internados en hospitales psiquiátricos. Los que se oponían al régimen eran tratados con fármacos potentes, como tranquilizantes y antipsicóticos. Los médicos comunistas llamaban a estos tratamientos «la camisa de fuerza química». Los más resistentes eran además tratados con inyecciones de insulina que causaban un coma hipoglucémico y un estado de choque. Otros eran atados a la cama o envueltos en sábanas empapadas. Estas, al secarse, causaban fortísimos dolores. También se cayó en el uso desmedido de electrochoques o de punciones lumbares inhumanas. 


    Este sistema ya había tenido sus antecedentes. Por poner un ejemplo, Konstantin Päts, el presidente de Estonia, en la ocupación soviética fue deportado a la URSS. En 1952, fue sometido a una hospitalización forzosa en un psiquiátrico por su «persistente declaración de ser el presidente de Estonia». Fue trasladado a distintos hospitales para enfermos mentales hasta su muerte el 18 de enero de 1956. Hay dos documentos valiosísimos para analizar este periodo. En 1965, el escritor disidente Valery Tarsis escribió su autobiografía novelada, titulada Pabellón 7: una novela autobiográfica. Es un texto imprescindible para entender lo que Hannah Arendt llamaría «banalidad del mal». Otro texto es de 1971, cuando el disidente, biólogo y neurofisiólogo Vladímir Bukovsky consiguió publicar Manual de psiquiatría para disidentes. Esta obra fue fruto de un informe de 150 páginas que consiguió sacar de la Unión Soviética. Contenía seis historias clínicas y las expuso al análisis de psiquiatras occidentales que las consideraron demenciales.


    Las denuncias internacionales no acabaron con las psikhushkas, sino que el entonces jefe del KGB, Yuri Andropov, reanudó la represión. Promovió un decreto con el largo y significativo título «Medidas para prevenir el comportamiento peligroso por parte de personas con enfermedades mentales». El decreto dotaba a los psiquiatras de amplios poderes para diagnosticar, ordenar arrestos o realizar interrogatorios políticos. Los psiquiatras comunistas se inventaron términos pseudocientíficos como «esquizofrenia indolente». Era un hipotético trastorno psicológico, definido por el mismo Andrei Snezhnevsky, que calificaba la disidencia política como un fallo para valorar correctamente la realidad, algo que podía aplicarse a cualquiera que no siguiera la línea oficial. Más concretamente, fue descrita como «un tipo continuo de esquizofrenia que se define como refractaria y que cursa con una progresión que puede ser rápida (maligna) o lenta (indolente) y que tiene mal pronóstico en ambos casos». Otro término «científico» en los manuales de psiquiatría soviética fue, por ejemplo, «delirios de reformas».


    Este mecanismo de represión fue individual, pero en el próximo y último capítulo analizaremos la relación de la Unión Soviética con colectivos tenidos como peligrosos o naciones enteras que fueron consideradas dignas de ser esclavizadas o eliminadas.
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    La cuestión judía 
y otras nacionalidades


    La Revolución rusa se fue extendiendo como una mancha de aceite. Donde no llegó territorialmente, llegó intelectualmente. Por definición, la revolución aspiraba a ser universal, pero eso la avocaba a una contradicción difícil de solucionar: cómo compaginar su universalidad con los sentimientos nacionales. Todos los esfuerzos teóricos y propagandísticos del Partido Comunista para aunar los patriotismos con la vocación soviética de una revolución universal solo fueron falacias. La URSS no dejó de ser un imperio que, para sobrevivir, tuvo que lidiar con las múltiples etnias y naciones que se le opusieron y contra las que no tuvo piedad.


    ¿Un genocidio judío en 
el paraíso comunista?


    Una cuestión controvertida de la Revolución rusa es su compleja relación con el judaísmo. Hoy ya está fuera de toda duda el papel preeminente de judíos en el movimiento revolucionario ruso. El historiador Mark Weber afirma:


    Aunque oficialmente los judíos nunca han constituido más del cinco por ciento de la población total del país [Rusia], desempeñaron un papel altamente desproporcionado y probablemente decisivo en el régimen bolchevique, dominando efectivamente al Gobierno soviético durante sus primeros años. Los historiadores soviéticos, junto con la mayoría de sus colegas en Occidente, durante décadas prefirieron ignorar este tema. Sin embargo, los hechos no pueden ser negados.


    La escritora judía de origen ruso Sonya Margolina llega incluso a denominar a la participación judía en el régimen bolchevique como el «pecado histórico de los judíos». Y destaca el papel prominente de los bolcheviques judíos como jefes de los campos de trabajo del Gulag.


    La inmensa mayoría de los líderes de la revolución bolchevique eran judíos de raza, aunque no creyentes. Robert Wilton fue corresponsal ruso del Times de Londres en Petrogrado durante 1918. En su libro Los últimos días de los Romanov, Wilton documenta que la Revolución de Octubre fue una revolución judía, dirigida por «pseudojudíos», es decir, judíos que habían abandonado su religión. Advierte que incluso los judíos religiosos les tenían miedo por su crueldad. Otro testimonio de autoridad es el de Winston Churchill, en un artículo que escribió para el Illustrated Sunday Herald el 8 de febrero de 1920, en el que se leía: 


    No es necesario exagerar el papel desempeñado en la creación del bolchevismo y en el desarrollo real de la Revolución rusa por parte de estos judíos internacionales, y en su mayor parte, ateos. Sin duda es una muy buena, probablemente supera a todas las demás. Con la notable excepción de Lenin [Lenin era una mezcla racial con una parte de familia judía], la mayoría de las figuras principales son judíos. Además, la inspiración principal y el poder impulsor provienen de los líderes judíos […]. En las instituciones soviéticas, el predominio de los judíos es aún más sorprendente. Y la parte principal en el sistema de terrorismo aplicado por las Comisiones Extraordinarias para Combatir la Contra-Revolución (Checa) ha sido tomada por los judíos.


    La famosa obra El judío internacional de Henry Ford, que fue después censurada, afirmaba que «el Sóviet no es una institución rusa, sino judía». También el historiador judío Leonard Schapiro escribía: «Cualquiera que haya tenido la desgracia de caer en manos de la Checa tenía una muy buena posibilidad de encontrarse con un investigador judío, y posiblemente ser asesinado por él». Por si hubiera dudas, en una presentación en la Biblioteca Schneerson, en 2013, Vladímir Putin afirmó: «La decisión de nacionalizar esta biblioteca fue tomada por el primer Gobierno soviético, cuya composición era un 80-85 % judía».


    Tampoco hoy cabe duda de que el Partido Bolchevique y el Partido Social-Revolucionario fueron financiados por los banqueros Rothschild, Warburg y Schiff, como ya vimos al principio de esta obra. ¿Cómo explicar la importancia de este colectivo en un proceso revolucionario de tal calibre? Cuando el zar Alejandro II llegó al trono en 1855, realizó numerosas reformas: la eliminación de la pena capital, la reorganización del sistema judicial, la emancipación de los siervos y la supresión de muchas restricciones a los judíos. Desde ese momento, Rusia se convirtió en un foco de atracción para muchos judíos donde podían gozar, a pesar de la perpetua hostilidad, de más libertad que en muchos otros lugares de Europa. Rusia vino a convertirse en una especie de tierra prometida. Así, las comunidades judías en San Petersburgo y Moscú crecieron exponencialmente en poco tiempo. 


    Un buen número de judíos prosperaron y pudieron acudir a la universidad, llegando a ser intelectuales y escritores de prestigio. Pero, sobre todo, muchos de ellos tenían inoculado el virus de la revolución. Este espíritu revolucionario podía interpretarse como el mesianismo judío secularizado. Con palabras más sencillas, cuando una parte del pueblo judío dejó de esperar al Mesías, siguió buscando formas de redimir al hombre. Y en este caso, para algunos, el instrumento era la revolución comunista. Sabemos que el mecanismo interno de muchos movimientos sociales llega a erigirlos en creencias místicas o pseudomísticas. Algo de esto señala Max Eastman al afirmar: «El comunismo es una doctrina que no puede ser científica, pues es exactamente lo contrario: religión». El gran analista del fenómeno de las masas Gustav Le Bon, en Ayer y Mañana, sostenía:


    Las creencias de forma religiosa, como el socialismo, son inconmovibles porque los argumentos no hacen mella en una convicción mística […]. Todos los dogmas, los políticos, sobre todo, se imponen generalmente sobre las esperanzas que hacen nacer y no los razonamientos que invocan. La razón no ejerce influencia alguna sobre las fuerzas místicas.


    En Rusia, aunque los judíos de las ciudades eran normalmente bien tratados, comenzaron a participar en actividades revolucionarias como fruto de ese espíritu mesiánico secularizado. Ayudaron a crear el Partido Social-Revolucionario para derrocar al zar Alejandro II, que precisamente les había concedido amplias libertades. El 3 de marzo de 1881, el zar moría en un atentado. La represión subsiguiente sobre los revolucionarios se identificó con una persecución judía por el alto porcentaje de revolucionarios de esa ascendencia. El propio pueblo identificó el atentado como una acción judía y se lanzó a una ola de represiones, especialmente en el mundo rural. En 1888, Alejandro III comenzó a expulsar a los judíos de Rusia para que regresaran a Polonia, Bielorrusia y Ucrania, y se les impuso restricciones nuevamente. Bajo estas claves podremos entender que los bolcheviques intentaran el derrocamiento del zar en 1905.


    Como todo en la Revolución rusa, los hechos, en un momento dado, parecen perder el sentido. En el libro de Robert Wilton, Los últimos días de los Romanov, el autor proporciona los nombres de 556 líderes bolcheviques de primer orden. Por etnias, razas o nacionalidades, esta lista incluye a 17 rusos, 2 ucranianos, 11 armenios, 35 letones15 alemanes, 1 húngaro, 10 georgianos, 3 polacos, 3 finlandeses, 1 checo… y 457 judíos. Sin embargo, tras la Revolución de Octubre, un país liderado por un partido dirigido por una mayoría de judíos inició políticas de persecución contra sus propios hermanos de raza. Es sorprendente comprobar que, siendo judío Leon Trotsky y jefe del Ejército Rojo, en los bolcheviques de base se vivía el antisemitismo y veían a los judíos como «burgueses» y «capitalistas». Enseguida veremos la cruda persecución con la que Stalin doblegó a los judíos de la URSS. Pero la época leninista no se salvó de estas persecuciones.


    La matanza de Smela fue el primer crimen antisemita del Ejército Rojo cuando 107 judíos fueron asesinados en esta localidad de Ucrania. A dicha masacre le siguió la matanza de Baranovichi en Bielorrusia después de que varios cientos de hebreos fuesen fusilados por las tropas comunistas. Sin embargo, lo peor estaba por llegar. En el contexto de la invasión bolchevique sobre Polonia (1919-1921), el I Ejército de Caballería Soviético al mando del general Semión Budiony exterminó durante ejecuciones colectivas y violentos pogromos hasta un total de 20 000 judíos. Décadas más tarde, cuando el Ejército Rojo ocupó los países bálticos, en 1940, las autoridades comunistas cerraron las sinagogas. En Estonia, deportaron a 500 judíos que morirían en el Gulag. Este antisemitismo correspondía a la etapa estalinista. Ya desde la Revolución de Octubre, Stalin distinguía entre la «facción judía» del Partido y la «verdadera facción bolchevique». En ello mucho tenía que ver su lucha contra Trotsky por el dominio del Partido Comunista. Por Boris Bazhanov, uno de los secretarios de Stalin, sabemos de sus arrebatos antisemitas. Incluso llegó a ordenar, en las purgas de los años 30, retirar la palabra judaísmo de la Enciclopedia Soviética. 


    Birobidjan, el primer Estado judío. La Región Autónoma Judía de Birobidjan fue un precedente del Estado de Israel, promovida por las autoridades comunistas en 1924. Totalmente alejada de Moscú, se sitúa al sur de Siberia, en la frontera rusa con China. Como hemos ido viendo a lo largo del libro, la Revolución de Octubre parecía traer muchas libertades que luego fueron cercenadas. Eso ocurrió con ciertas identidades nacionales a las que se les concedió cierta autonomía, como Estonia, Moldavia o Uzbekistán. La URSS, además, estableció las oblasts, autonomías más pequeñas situadas en la periferia del Imperio y para minorías étnicas. Su objetivo era servir de colchón ante posibles invasiones. Concretamente, Birobidjan fue concebido para proteger la construcción de la línea del transiberiano de una invasión japonesa.


    Stalin ya había escrito en su libro El marxismo y la cuestión nacional que los judíos se habían diluido mucho en la diáspora y habían perdido las características de nación. Un primer intento de agrupar a los judíos se llevó a cabo en 1926. Moscú anunció el apoyo a la fundación de una región autónoma judía en Crimea. Se firmó un acuerdo con el American Jewish Joint Distribution Committee, una organización de ayuda judía con sede en Nueva York que donaba 1,5 millones de dólares al año para financiar el reasentamiento de la llamada «California de Crimea». Se habían de trasladar 96 000 familias judías, pero estalló el antisemitismo entre los habitantes de la región y se suspendió el proyecto. Pero al surgir la idea de las oblasts, Stalin lo vio como una posibilidad de liberarse de ellos. El plan comenzó a ponerse en marcha. En 1928, empezaron a llegar los primeros colonos. En 1930, ya había nueve asentamientos y tres escuelas judías. En 1934, Birobidjan obtuvo su estatus de autonomía. Su lengua oficial era el yidis. La calle principal de la capital fue bautizada en honor al famoso escritor Shalom Alejem, autor de El violinista sobre el tejado. Pero la autonomía prometida no fue tal. El Birobidjan Star —el periódico oficial de la Región Autónoma Judía— era una traducción al yidis del Pravda. No había sinagogas ni práctica del judaísmo. Lo único que la diferenciaba de las otras regiones es que se hablaba en yidis.


    Los inicios de Birobidjan estuvieron rodeados de esperanza y entusiasmo. Varias publicaciones en los países occidentales animaban a los judíos a emigrar allí. Pero las condiciones climatológicas eran horribles y los colonos no tenían preparación suficiente para prosperar. Finalmente, se dieron cuenta de la realidad. Birobidjan era una especie de «reserva» donde podían acudir los judíos. Los que quedaran fuera debían asimilarse a la ideología del régimen soviético. Para colmo, la llamada «Palestina soviética» no se libró de las purgas y persecuciones del estalinismo. Por eso, a partir de 1948, con la fundación del Estado de Israel, empezaron a emigrar hacia allí. Hoy solo un 1 % de la población en la zona es de origen judío. La investigadora Masha Gessen escribió La triste y absurda historia de Birobidjan, donde uno puede encontrar los detalles de esta paranoia estaliniana.
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    Judíos refugiados en los bosques de Rusia.


    Ante la invasión alemana de Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin contaba entre los judíos con soldados, oficiales y grandes estrategas, como el mariscal de caballería blindada Mijail Katukov y el comandante de la Fuerza Aérea Yakov Smuchkevitch. Se calcula que unos 270 generales y mariscales eran de origen judío. Stalin suavizó las políticas antisemitas, pues los necesitaba a su lado, pero ello no impidió que el antisemitismo siguiera en las venas comunistas y lo transmitieran al pueblo. Sorprendentemente, muchos rusos culparon a los judíos de «colaborar para traer a los alemanes». Ello provocó numerosos linchamientos y fusilamientos, como los de Lvov y otras ciudades de Ucrania. Empero, en 1942, se fundó el Comité Antifascista Judeo-Soviético que lideró Salomón Mijoels. La intención era ganarse las simpatías y apoyos materiales de los judíos norteamericanos. Uno de los secretos mejores guardados acontece durante la liberación del campo de Auschwitz en 1945, cuando los soldados soviéticos no dudaron en violar a numerosas mujeres judías y ejecutar algunos prisioneros acusados de «capitalistas».


    Tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial, y en pleno esplendor de su régimen, Stalin ya pudo descararse y mostrar su recelo hacia los judíos. Se inició así una campaña contra los «cosmopolitas sin raíces», que era uno de los muchos eufemismos para designar a los judíos. También en la prensa se les designaba «cosmopolitas burgueses» o «las personas carentes de nación o tribu». En 1946, se retiraron de la circulación en toda la URSS los libros propagandísticos que habían sido editados durante la guerra acusando a los nazis de perseguir a los judíos. El acoso en Rusia empezaba primero con los intelectuales. A muchos les fueron retirados los derechos de emigración. Luego, otros fueron detenidos y finalmente enviados al Gulag o ejecutados. Aunque se silencie, se sabe que, durante la ocupación el ejército rojo en Polonia, se asesinaron a cientos. 


    Los «días negros». Se conoce como los «días negros» a los meses que, en 1947, Lazar Kaganovich (judío) pasó en Ucrania. Aterrorizó a la población y ejecutó sin compasión a los opositores. Mientras que la URSS y otros países fundaban la ONU, Ucrania se convertía en un barrizal de sangre por obra y gracia de Kaganovich. Las víctimas eran los ucranianos en general y los judíos en particular. El aparato del Partido Comunista en Ucrania fue «purgado» de judíos, así como los ministerios. En la educación y en las fábricas se introdujo el sistema de cupo según etnias. En muchos casos, el cupo era cero para los judíos. Se les prohibió hablar en yidis y a los supervivientes se les intentó asimilar al estándar soviético. Se produjeron ejecuciones ejemplares con toda impunidad para aterrorizar a la población. El actor S. M. Mikhoels, muy querido en toda la sociedad ucraniana, recibió un disparo mortal en plena representación de El Rey Lear.


    En 1947, el famoso Comité Antifascista Judeo-Soviético que Stalin había montado para recabar el apoyo de los judíos de todo el mundo fue ilegalizado por los comunistas. Su presidente, Salomón Mijoels, fue asesinado en un «misterioso» atentado en Minsk. Veinticinco miembros del Comité Antifascista fueron fusilados, y un centenar, encarcelados. Todo ello iba acompañado de una dura campaña del Pravda contra la raza judía, a la que acusaba de ser inferior a la raza eslava y de poner en peligro el socialismo. En nada se diferenciaba del discurso nazi de la década anterior. Continuaron los despidos y purgas de puestos claves de la administración o el Partido. También fue famosa una redada simultánea en Moscú y Leningrado, en la que en un día se detuvieron periodistas, escritores, músicos, pintores y poetas de origen judío, y todos fueron deportados a Siberia. Ello coincidió con una purga de judíos en el Partido. Fueron detenidos Víctor Abakumov y muchos otros dirigentes judíos entre 1949 y 1952. Este último año se arrestaron y encarcelaron judíos de alta cualificación profesional o pobres obreros, como trece judíos que trabajaban en la industria metalúrgica de automóviles Stalino y que fueron ejecutados. También fueron ahorcados once judíos militantes del Partido Comunista de Checoslovaquia, entre ellos su secretario general, Rudolf Slansky. 


    El 12 de agosto de 1952, veinticuatro figuras destacadas de la vida cultural de la Unión Soviética fueron asesinadas a disparos en los sótanos de la prisión de Lubyanka. Esa misma noche se hizo desaparecer a 217 escritores y poetas que escribían en yidis, 108 actores, 87 pintores y escultores y 19 músicos. La mayor parte fue enviada a morir en el Gulag como trabajadores esclavos. Entre ellos, había íntimos amigos de Lazar, de María Kaganovich y de Paulina Molotov, la mujer de uno de los estrechos colaboradores de Stalin. Ese mismo mes se proscribió la prensa judía y se cerraron todos sus teatros.
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    Impresionante aspecto de la Lubyanka.


    La conspiración de las batas blancas. Inmerso en la paranoia total, Stalin, en los últimos meses de su vida, se obsesionó con la idea de que existía una conspiración de médicos judíos que pretendían envenenar a los dirigentes del Kremlin. El 13 de enero de 1953, los periódicos soviéticos publicaron un informe sobre la detención de nueve médicos judíos que fueron denominados «agentes mercenarios de una potencia extranjera». Se les acusaba de haber envenenado a Andrey Zhdanov, secretario del Comité Central Comunista, quien había fallecido en 1948, y a uno de los jefes del Ejército soviético, Alexander Shcherbakov, quien murió en 1945. Según la prensa, todos habían confesado ser culpables. Uno de ellos, Yakov Rapoport, muchos años después escribió sus memorias, tituladas El complot de los médicos de 1953, en las que describió cómo pasó su encierro en la prisión de Lefortovo. Allí permaneció esposado y no se le permitía dormir. Lo interrogaban día y noche y lo torturaban sin parar. Solo la muerte de Stalin lo salvó, pues se paró el proceso. El mismo diario Pravda que los había denunciado anunció en 1954 que el caso había sido reexaminado y se «descubrió» que todas las confesiones se habían obtenido bajo tortura. Los médicos fueron exonerados, pero dos ya habían muerto.


    Junto a la purga de los médicos, Stalin estaba proyectando deportar a un millón de judíos a Birobidzhan, con la intención de ejecutar en el final del mundo un holocausto judío. Hay que tener en cuenta que, entre los colaboradores cercanos de Stalin, había cuatro ministros judíos: Lazar Kaganovitch, Boris Vannikov, Semion Guinzburg e Isaac Zaltsmann. Todos ellos tenían que elegir entre su raza o Stalin. Y eligieron a Stalin. Fueron meses de terror que explican por qué, cuando Stalin sufrió la crisis que lo llevó a la muerte, nadie quiso avisar a un médico. Poco antes, la esposa del poderoso Molotov había sido deportada. Tras la muerte de Stalin, el antisemitismo rebajó su tensión, pero estuvo siempre latente y con ciertos repuntes de persecuciones y deportaciones.


    Polacos, cosacos y otros pueblos


    La Revolución de Octubre quiso llevar a la práctica uno de los puntos del programa de la II Internacional: el principio de las nacionalidades, que se traducía en su derecho a la autodeterminación. La primera Constitución de la URSS recogía este principio y se planteaba que la Unión Soviética era una etapa más para que los trabajadores de cualquier nacionalidad pudieran ser iguales sin la opresión nacional de otros. Y así poder caminar juntos hacia la revolución mundial. Claro, todo esto era teoría. En la medida que la URSS se fue consolidando, todo quedó en papel mojado. Para los dirigentes comunistas, muchas etnias, pueblos y nacionalidades fueron estigmatizados y perseguidos.


    Fue especialmente en la etapa estalinista cuando muchos grupos sociales y culturales se convirtieron en piezas de un tablero en el que podían ser deportados masivamente con cualquier pretexto. Por ejemplo, en 1941, los alemanes del Volga, asentados en la región de Sarátov desde época de Catalina II, fueron trasladados en masa tras la invasión de las tropas alemanas para que no se sumaran a ellas. Igualmente ocurrió en el Cáucaso, por donde habían pasado las tropas alemanas dirigiéndose a conquistar los pozos petrolíferos del mar Caspio. El Ejército Rojo empezó a deportar a sus habitantes, acusados de haber colaborado con los alemanes. 


    Las spetsposeléniya. Con este término de nuevo cuño se denominaban las «zonas de población especial». Eran los lugares donde los deportados soportaban condiciones durísimas impuestas por las autoridades. Los ejemplos de deportaciones masivas son muchos. Los kalmucos eran una etnia de origen mongol y confesión budista que estaban asentados ancestralmente en una estepa al oeste de Ástrajan. Al principio de la Revolución de Octubre, se les concedió una autonomía oficial. Esta fue suprimida de golpe en 1943 y en solo tres días fueron deportados a Siberia y Asia central, entre el 27 y el 30 de diciembre. Otra república autónoma era Chechenia. Ese mismo año, aprovechando la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, las tropas soviéticas entraron en territorio de los chechenos e ingushos. Pocos meses después, se produjeron deportaciones masivas a Kazajistán y la cuenca del Kuznets.


    A la misma zona fueron a parar los karachevos, una etnia de origen turco sita en el sur de la región de Stávropol (al norte del Cáucaso). Los pobres balkaros, una etnia del Cáucaso septentrional cuyo territorio fue ocupado por los alemanes durante algunos meses de 1942, fueron acusados de colaboracionismo y deportados el 8 de marzo de 1944 a Kirguistán. Los tártaros de Crimea vieron su república autónoma finiquitada en 1944 y fueron deportados a los Urales, Siberia, Kazajistán y Uzbekistán. Constituían casi medio millón de personas. Crimea, desde hacía siglos, la habitaban también rusos de ascendencia griega. Eran unos 40 000 que fueron deportados a Asia central. No se les acusó de nada. Simplemente se trataba de una limpieza étnica en Crimea para ser ocupada por rusos. 


    Con el fallecimiento de Stalin, los deportados empezaron a volver en pequeños grupos a sus tierras de origen. Ello obligó a Jruschov, en 1956, a restablecer las repúblicas autónomas de kalmucos, balkaros, karachevos, chechenos e ingushos. Los alemanes del Volga no serían rehabilitados políticamente hasta 1964. A los tártaros de Crimea se les pidió oficialmente perdón por la deportación en 1967, pero no volvieron a recuperar sus territorios ni su autonomía. Muchos siguen viviendo en Siberia y Kazajistán. Los pueblos bálticos (estonios, letones y lituanos) fueron anexionados de facto por la URSS, ocupados por los alemanes y víctimas de dos gigantescas deportaciones en 1940 y en 1944. Obtuvieron la independencia en 1991. Según Nikolái Bugai, colaborador científico del Instituto de Historia Rusa de la Academia Rusa de las Ciencias: «Fueron deportadas completamente 14 nacionalidades y 47 denominaciones de representantes de grupos étnicos. Por lo tanto, la deportación afectó a más de 60 categorías de ciudadanos soviéticos».


    Desde fineses hasta coreanos. Desde los primeros momentos de la Revolución rusa, en 1917 ya hubo deportaciones étnicas, como la de los cosacos por su fidelidad al zar. Pero también comenzaron las deportaciones de los kulaks (campesinos acomodados). La mayoría fueron reubicados en Kazajistán y en las regiones de Novosibirsk y Sverdlovsk. Pero lo que resulta más curioso es la deportación de fineses que habitaban una franja fronteriza entre Rusia y Finlandia. Se estima que fueron expatriados 30 000. Según el experto al que nos hemos referido, Nikolái Bugai: «Desde 1935, se reubicaron desde el oeste a 10 000 polacos y 35 000 alemanes. Antes de la guerra, desde el este, hubo 8000 iraníes, 172 000 coreanos desplazados, y unos 200 000 kurdos en las regiones meridionales».


    El 23 de abril de 1937, el Pravda informaba de la existencia de una red de espionaje japonés compuesta de agentes chinos y coreanos. Se inició así una deportación general de coreanos. La educación escolar en coreano fue suprimida y se limitó drásticamente su derecho a la circulación en los nuevos asentamientos. Cuando empezó la guerra contra Alemania, un millón de residentes alemanes en Rusia fueron deportados para evitar «colaboracionismo». En 1942, se creó el llamado Ejército del Trabajo (columnas y pelotones de trabajadores), formado por alemanes obligados a realizar trabajos forzados. A ellos se unieron unos 20 000 prisioneros de guerra rumanos, fineses, italianos y griegos. A mediados de 1950, finalizaron las deportaciones masivas y, en 1991, se aprobó la Ley de Rehabilitación de los pueblos sometidos a represión, la cual definió la deportación de los pueblos como un acto de «difamación política y genocidio».


    Si hay que tratar una nación aparte, por los sufrimientos a los que se vio sometida durante décadas, es Polonia. Son tantos los sacrificios que tuvieron que pasar los polacos durante la guerra civil rusa, la Segunda Guerra Mundial y la ocupación definitiva soviética y su inclusión en el Pacto de Varsovia, que nos vemos incapaces de abordar el tema a modo de síntesis. Por eso solo relataré unos pocos episodios, algunos más desconocidos que otros.


    El milagro del Vístula: la Virgen contra los bolcheviques. El 15 de agosto de 1920, se libró una de las batallas más decisivas y desconocidas del siglo xx en Polonia. Se produjo a las afueras de Varsovia, a lo largo de la línea del río Vístula. Hacía apenas dos años que se había instaurado la Segunda República y Polonia por fin gozaba de una independencia de la que había carecido durante mucho tiempo. En medio de la guerra civil rusa, entre rojos y blancos, los soviéticos, sintiéndose fuertes y con un ejército ya imparable, decidieron invadir Polonia. Esta invasión no era un fin en sí misma. Para los bolcheviques, la nación polaca era la entrada militar hacia Europa. Lenin lo dejó bien claro en un famoso discurso del 5 de mayo de 1920, que terminó con el grito: «¡Adelante a Occidente! ¡Por el cadáver de la blanca Polonia al corazón de Europa!». El imponente ejército rojo fue arrollando todos los obstáculos a su paso y se presentó sin ningún contratiempo ante las puertas de Varsovia. Todo estaba humanamente perdido debido a la desproporción de fuerzas, material y preparación.


    Para los polacos, la inexplicable victoria ante los bolcheviques se debió a lo que llamaron el Milagro del Vístula. Los hechos fueron documentados con testimonios —tanto de polacos como de bolcheviques— por un jesuita: el padre Józef Maria Bartnik. La victoria se produjo el día de la Asunción, un 15 de agosto de 1920. Desde que las fuerzas bolcheviques habían penetrado en Polonia, se realizó una cruzada de oraciones. Todas las iglesias estaban abiertas las 24 horas del día. Mientras, iban llegando a Varsovia los aterradores testimonios de cómo los comunistas asesinaban a los intelectuales y sacerdotes que encontraban a su paso. La Polonia católica suplicaba un milagro. 


    Los bolcheviques estaban absolutamente seguros de la victoria y fijaron el 15 de agosto la fecha de la conquista de la capital. Ya tenían preparado un gobierno comunista y contaban con 40 000 obreros comunistas quintacolumnistas dispuestos a recibirlos con los brazos abiertos. En definitiva, Varsovia estaba perdida. Al iniciarse el asalto, se vio en el cielo una figura de la patrona de Varsovia, la Madre de la Gracia. Los testigos aseguraron verla con escudos protegiendo la ciudad. Hay testimonios de cientos de bolcheviques, curtidos en mil batallas y ateos hasta el tuétano, que quedaron aterrorizados y abandonaron sus armas, munición y cañones. Hoy en día todavía nadie es capaz de explicar la repentina retirada del ejército rojo, que permitió un contraataque victorioso de las escasas tropas polacas que defendían la ciudad desde las orillas del Vístula. La historia oficial otorga el mérito de la victoria al genio del mariscal Piłsudski. En la Polonia ocupada posteriormente por la URSS, nunca se habló de este excepcional hecho, que quedó sumido en el olvido. Solo los más devotos lo fueron transmitiendo de generación en generación y gracias al jesuita mencionado ha quedado recogido en papel. La alegría de Polonia duraría poco. Todos sabemos cómo la invasión alemana en comandita con los soviéticos precipitó la Segunda Guerra Mundial. 


    Las fosas de Katyn. El que suscribe estas líneas recuerda que, cuando era joven, en las eternas discusiones universitarias, los jóvenes comunistas acusaban a los nazis del genocidio de Katyn y el que se atreviera a negarlo era anatematizado. Tuvieron que pasar muchos años para que por fin la verdad saliera a la luz. Este genocidio fue provocado por los soviéticos. En 1990, Mijail Gorbachov se convirtió en el primer líder soviético en reconocer que su país fue responsable por los hechos, pero a este reconocimiento nunca le siguió una ley oficial del Parlamento que lo ratificara. Hasta ese momento, Estados Unidos —que conocía perfectamente la verdad— siempre había callado sobre la autoría.


    La URSS había invadido Polonia en septiembre de 1939, fruto del pacto entre Berlín y Moscú. En la zona de ocupación soviética, la Policía secreta instaló numerosas prisiones donde fueron recluidos miles de militares y civiles polacos, desde prisioneros de guerra hasta miembros de la resistencia, incluyendo a intelectuales, empresarios y sacerdotes. Podríamos decir que era la clase más ilustrada de Polonia. El 5 de marzo de 1940, Stalin firmó una resolución, redactada por Lavrenty Beria, ordenando la ejecución de esos prisioneros. La orden se llevó a cabo en los meses de abril y mayo de 1940. Se disponía exactamente la cifra de prisioneros que debían ser asesinados: 18 632. Esta cifra incluía: 1207 oficiales del Ejército polaco; 5141 policías; 347 personas clasificadas como espías y saboteadores; 465 funcionarios y propietarios de fábricas y de terrenos agrícolas; 5345 miembros de la resistencia polaca y prisioneros tachados como elementos contrarrevolucionarios, y 6127 fugados.


    La matanza se organizó en tres campos especiales: Kozelsk, Starobelsk y Ostashkov. Finalmente, y según los datos recopilados por el Instituto de la Memoria Nacional de Polonia, fueron ejecutados al menos 21 768 prisioneros polacos en Katyn, Kharkov, Smolensk, Kalinin, Moscú y otras localizaciones. El objetivo de la masacre era liquidar a la elite intelectual, militar y política de Polonia, para que el país se sometiera fácilmente a las nuevas autoridades comunistas. Uno de los encargados de las ejecuciones fue el oficial del NKVD, Vasily Blokhin, que era considerado uno de los asesinos soviéticos más crueles. Dicen que asesinó personalmente a 7000 prisioneros polacos. Para las ejecuciones se emplearon pistolas alemanas Walther, que los alemanes habían entregado a sus entonces aliados soviéticos para la invasión de Polonia. Blokhin consideró que, como esas pistolas eran las reglamentarias de la Gestapo, si se descubría la masacre, la URSS podría culpar a Alemania. Para explicar la desaparición de miles de personas, en primera instancia, Stalin afirmó que habían huido a Manchuria. Mientras que Estados Unidos y Gran Bretaña callaban, el general Wladyslaw Sikorski, primer ministro del Gobierno polaco en el exilio, exigió una investigación. El 4 de julio de 1943, Sikorski y su hija morían sospechosamente al estrellarse su avión nada más despegar de Gibraltar. Ello dejó descabezado al Gobierno polaco en el exilio.


    Para ser fieles a la verdad, la católica Polonia también tuvo siempre entre sus conciudadanos auténticos entusiastas del comunismo. Estos habían quedado muy debilitados tras la ilegalización del Partido Comunista Polaco en 1929. Muchos se exiliaron a la URSS pensando que ahí serían tratados como héroes. Pero con lo que no contaban es que Stalin no se fiaba de nadie y tenía especial manía a los polacos, aunque fueran comunistas. Entre 1937 y 1938, el dictador georgiano ordenó la Operación Polaca, que consistió en ejecutar entre 50 000 y 60 000 polacos residentes en la URSS, entre ellos, muchos comunistas que habían huido de su patria. Cuando Stalin quiso organizar el comunismo en la Polonia ocupada, se dio cuenta de que no podía contar con casi nadie, pues él mismo había ejecutado a la mayoría de comunistas fieles. En 1942, formó la Gwardia Ludowa (Guardia Popular), una milicia comunista que actuó en todo momento a las órdenes de la URSS. Uno de sus comandantes fue Grzegorz Korczyński, que había combatido en la guerra civil española con las Brigadas Internacionales, por lo que lo apodaban Hiszpan (Español). Su tétrico cometido en la guerra de España era mantener la «limpieza ideológica» de los cuadros del Ejército republicano llevando a cabo ejecuciones secretas de soldados sospechosos de trotskismo. Según informes enviados a Moscú, fueron purgados unos 500 brigadistas. 


    La Gwardia Ludowa tenía como teórica finalidad hostigar a las fuerzas alemanas. Pero principalmente se dedicaron a perpetrar crímenes contra la población civil: desde robos y asesinatos hasta violaciones. Pero uno de sus principales objetivos fueron los judíos. Hay que tener en cuenta que, tras la invasión alemana de Polonia, el NKVD entregó a la Gestapo unos 4000 judíos y comunistas alemanes que habían huido a la Unión Soviética. Se sabe de las acciones del grupo de Korczyński, de la Gwardia Ludowa, contra los judíos. Por ejemplo, a uno que ellos mismos habían liberado de los alemanes, Jankiel Skrzyl, le clavaron una estaca en la cabeza al considerar que, si los alemanes lo capturaban, podría delatarlos. Durante las siguientes semanas, recorrieron aldeas y bosques donde se ocultaban judíos huyendo de los nazis. Llegaron a matar a centenares de ellos. La conocida matanza de Ludmiłówka fue perpetrada por este grupo de partisanos. En esa aldea pidieron una cantidad imposible de zlotys a los judíos escondidos, con la excusa de que necesitaban ese dinero para comprar armas. Ante su negativa, un centenar de ellos fueron ejecutados. El sádico Korczyński, con la desestalinización, fue purgado, pero incomprensiblemente en escaso tiempo fue rehabilitado y llegó a ocupar cargos importantes en la administración comunista de Polonia.


    Hemos dejado para el final de este epígrafe la cuestión de los cosacos. Los cosacos en la Revolución de Octubre fueron casi todos fieles al zar, al igual que en la guerra civil estuvieron con los blancos. Acabada esta, y para sobrevivir, tuvieron que acomodarse al nuevo régimen. Llegada la Segunda Guerra Mundial, el odio de los cosacos a los soviéticos resurgió y muchos de ellos, especialmente los que luchaban en los Balcanes, decidieron pasarse con sus oficiales al bando alemán. Entre ellos estaban los generales Piotr Krasnov y Andréi Shkuro que formaban parte de la RusskiObshche-VoinskiSoyuz (ROVS) o Unión Militar Rusa. Era un ejército de cosacos que habían participado con extremada eficacia en la guerra civil rusa contra los bolcheviques. Por eso, Leon Trotsky impuso la «descosaquización», consistente en una serie de políticas represivas. Los cosacos, especialmente los del Don y Kubán, emigraron de Rusia con destino a los Balcanes. Allí formaron el ROVS y luego se pasaron al Ejército alemán.


    Los dos generales cosacos, huidos de la antigua Rusia, pidieron formalmente luchar con las fuerzas del Eje para combatir al ejército rojo. Goebbels aceptó encantado la oferta por el gran efecto propagandístico que tendría. Así se creó la primera división cosaca, compuesta principalmente por prisioneros de guerra soviéticos capturados por las fuerzas de la Wehrmacht. En 1944, un decreto especial de Heinrich Himmler nombraba al general Shkuro jefe de la reserva de tropas cosacas bajo el Estado Mayor de las SS. Fueron enviados a los Balcanes, zona que conocían a la perfección, para combatir a los partisanos yugoslavos de Josip Broz Tito. La primera división cosaca pasó a formar parte de las Waffen-SS. Cuando los alemanes ya estaban al borde de la derrota, en febrero de 1945, tuvo lugar la Conferencia de Yalta. Entre muchos otros temas se trató la cuestión cosaca.
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    La última carga de los cosacos del Don, luchando juntos a los alemanes contra los comunistas.


    El general Krasnov y otros líderes cosacos, un año antes de la reunión de Yalta, habían solicitado a las autoridades alemanas un asentamiento alejado de Rusia para ellos y sus familias. Se les concedió instalarse en la localidad de Carnia, en los Alpes italianos, donde se asentaron mediante las típicas stanitsas, es decir, campamentos cosacos fortificados. Debido a los atropellos que cometieron contra la población local, fueron expulsados por las tropas italianas hacia Austria. Ahí se establecieron en Lienz, donde fueron retenidos por las tropas británicas. Los cosacos creyeron que esta medida los ponía a salvo de la temida repatriación a la URSS. Y aquí viene uno de los episodios más vergonzosos de la Segunda Guerra Mundial. El 28 de mayo de 1945, el Ejército británico comunicó a los líderes cosacos que estaban invitados a una importante conferencia junto a oficiales ingleses en una localidad cercana. Pero todo era un ardid.


    Cerca de 2500 cosacos, entre los que se encontraban los generales Piotr Krasnov y Andréi Shkuro, fueron transportados esa noche a la vecina Tristach, donde estaba preparado el Ejército Rojo. Fueron detenidos y repatriados inmediatamente a Rusia. Hasta junio de 1945, los británicos enviaron decenas de miles de cosacos y caucásicos, acusados de traición, a una muerte segura en la URSS. Muchos fueron ejecutados en Austria —en esos momentos bajo el dominio de la URSS—, pero la mayoría fueron sometidos a juicio en territorio soviético. No hay cifras exactas del total de cosacos repatriados. Sin embargo, uno de los datos más fiables es el que aporta Nikolái Tolstoi, primo del famoso escritor. Cita un telegrama del militar británico Harold Alexander, en el que pide directrices para las disposiciones finales de «50 000 cosacos, entre ellos 11 000 mujeres, niños y ancianos». Los generales Krasnov y Shkuro fueron juzgados y luego ahorcados en público en Moscú el 17 de enero de 1947. Los cosacos que lograron huir adoptaron distintas nacionalidades y mantuvieron su identidad en secreto hasta la disolución de la Unión Soviética en 1991.


    La URSS y España


    A pesar de la inmensa distancia que separaba la URSS de España, sus destinos se entrecruzaron trágicamente. Este último epígrafe trata de aquellos soviéticos que vinieron a España a hacer la revolución y de los españoles que, bien por afinidad, bien por oposición al comunismo, acabaron en aquellas lejanas tierras. Un momento clave de este maridaje entre soviéticos y españoles tuvo lugar en 1920 con la fundación del Partido Comunista de España (PCE). Era un pequeño partido que había sido fundado por la Federación de Juventudes Socialistas y se había adherido a la III Internacional en la que habían triunfado los de Lenin y habían sido expulsados los anarquistas. Entre los fundadores estaba Dolores Ibarruri, la futura Pasionaria. En 1921, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se debatía entre adherirse o no a la III Internacional, aunque no acabó de dar el paso, quedando el Partido dividido entre los más reformistas y los más revolucionarios.


    El PCE, a lo largo de los años 20, tuvo tres congresos, donde siempre se ratificó la doctrina oficial emanada de la URSS. Sobrevivió al Directorio de Primo de Rivera y, curiosamente, rechazó la Segunda República Española, con el grito de «¡Abajo la república burguesa! ¡Vivan los sóviets!». En la mentalidad de los todavía pocos militantes comunistas (unos 15 000), la República Española debía caer como en su día cayó el Gobierno de Kerenski, para dejar paso a la verdadera revolución. Pero el papel realmente revolucionario durante la Segunda República hasta la guerra civil española lo iba a realizar una facción del PSOE, que es la que organizó la sublevación de Asturias. Esta no dejó de ser un intento armado frustrado de desmoronar la «república burguesa». Tras la victoria electoral del Frente Popular el 16 de febrero de 1936, el prestigio del Partido Comunista creció y en cinco meses pasó de 30 000 a 100 000 afiliados.


    En 1933, el PCE ya preparaba el inserruccionismo y organizó las llamadas Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC). Eran unas milicias que habían recibido preparación militar y serían el embrión de unidades militares durante la guerra civil española. Entre sus instructores estaban Enrique Líster y Juan Modesto que habían recibido formación militar en la Unión Soviética durante los años 1930. Sin lugar a dudas, el momento crucial que señalará el crecimiento exponencial y la influencia del PCE será la fusión con una parte muy importante de las Juventudes del PSOE, que se pasaron a la III Internacional y se integraron en las Juventudes del PCE, formando la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuyo secretario general fue Santiago Carrillo. En Cataluña se articuló el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), que durante la guerra civil también iría adquiriendo preponderancia sobre otras fuerzas políticas rivales. 


    Desde la fundación del PCE, y durante el Directorio de Primo de Rivera, el PSOE sufría una latente división que no conseguía curar. En medio de la guerra civil, y tras los sucesos de mayo del 37 —enfrentamiento entre comunistas y anarquistas—, el presidente del Gobierno de la República, Largo Caballero —llamado el Lenin español—, que había contado con el apoyo de la Unión Soviética y del PCE estalinista, dimitió. Fue sustituido por el socialista Negrín. El Gobierno de Negrín eliminó a los largocaballeristas y a los anarquistas. Desde ese momento —ya demasiado tarde—, Largo Caballero no dejó de quejarse de las intromisiones de la URSS en el conflicto militar y político español. El PCE, tras los hechos de mayo de 1937, se convirtió en un potente poder fáctico dentro de la zona republicana. 


    ¿Cómo evaluar la influencia de la URSS en los Gobiernos republicanos durante la guerra civil española? Nuevamente nos encontramos con informaciones intoxicadas, interesadas y confusas. Las fuentes son difíciles de hallar y —muchas de ellas— de creer. Quizá el libro más serio al respecto fue el publicado en 2013 de Boris Volodarsky, titulado El caso Orlov. Los servicios secretos en la guerra civil española. Respecto a la ayuda material, según datos proporcionados por la Fundación Pablo Iglesias:


    Entre agosto de 1936 y febrero de 1939, los soviéticos que combatieron al lado de la República española, fueron percibidos por los ciudadanos españoles de la época como los Rusos. La URSS envió un volumen de 648 aviones, 347 tanques, 60 vehículos blindados, 1186 piezas de artillería, 340 morteros, 20 486 ametralladoras, 497 813 fusiles, 862 millones de cartuchos, 3 millones y medio de proyectiles, 110 000 bombas de aviación y 4 torpederas.


    Y sigue afirmando el documento: «Todas las armas se pagaron con las reservas de oro del Banco de España». Por un testigo, Alexander Orlov, se sabe que de los labios de Stalin salió la frase: «Los españoles no verán más el oro, del mismo modo que nadie puede ver sus propias orejas».


    Directamente, el PCE organizó sus propias unidades militares, como el 5.º Regimiento de Milicias Populares —que fue clave en el asalto de la Casa de Campo en Madrid y en la defensa de la capital—. Fue un cuerpo de élite del Ejército republicano formado solo por milicias comunistas cuyo origen se remonta a las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC). En cuanto a hombres, la Unión Soviética desplazó una cantidad relativamente escasa, pero muy especializada y con funciones muy estratégicas. El Partido Comunista no tenía capacidad para organizar muchas unidades militares propias, pero sí que intentó «sovietizar» el Ejército de la República. La URSS envió poco más de 2000 personas, que asumieron funciones de misión diplomática, servicios de seguridad y asesores, instructores, especialistas e intérpretes. El Ejército soviético colaboró en el diseño del nuevo Ejército Popular de la República, en connivencia con los mandos republicanos, muchos de ellos profesionales. Con Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor, los asesores soviéticos diseñaron numerosas operaciones del Ejército popular, como las batallas del Jarama, Guadalajara y Teruel.


    El caso Orlov. Sin lugar a dudas, uno de los hombres clave de la URSS en España fue Alexander Orlov. Llegó a España en julio de 1936 como enlace del NKVD con el Ministerio del Interior de la Segunda República Española. Sin embargo, la tarea principal de Orlov consistió, como hemos dicho, en purgar a los trotskistas. Muchos de ellos habían llegado a España como voluntarios de las Brigadas Internacionales y además contaban con el apoyo de partidos con gran peso en Cataluña, como el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Este agente fue el responsable directo de falsificar pruebas para purgar a los líderes del POUM. Todo indica que dirigió el secuestro, tortura y ejecución de su líder, Andreu Nin. También desapareció en España Erwin Wolf, antiguo secretario de Trotsky. El 14 de junio de 1937, ordenó detener a todos los dirigentes del POUM acusados de tener contactos con los «fascistas» e intentar pactar con Franco. Acusación absolutamente insólita. Pero en 1938, la suerte cambió para él. Todos sus amigos y conocidos estaban siendo detenidos y muchos fueron ejecutados, entonces decidió desertar a Canadá, donde se apagó su entusiasmo revolucionario. 


    La URSS llegó a instalar cuatro servicios secretos en España. El primero fue una extensión del NKVD que dirigía personalmente Orlov. La URSS ayudó también al PCE a montar su propio servicio secreto para espiar las actividades de otros partidos políticos. Este servicio contó con informadores y agentes especializados en detectar trotskistas y eliminar a los literniks, o miembros de las Brigadas Internacionales con filiación trostkista. También desembarcó en España, nunca mejor dicho, la Dirección General de Inteligencia de la Marina Soviética, que fue el servicio de inteligencia y contrainteligencia más potente durante 1936. Se encargó de mejorar el nivel más que atrasado en el que se encontraban los servicios de inteligencia militar españoles. Por último, la Internacional Comunista (el Komintern) se encargó de espiar a los comunistas españoles, trotskistas y los miembros de las Brigadas Internacionales a través del Departamento de Relaciones Internacionales. Se considera el más hermético y peligroso de todos los servicios secretos que operaron en España. 


    La checas y el SIM. La experiencia de la Checa era bien conocida. Lo que nadie podía esperar es que durante la guerra civil española se creara una red de checas con características muy similares, y a veces peores, a las de la URSS. Cada partido político u organización sindical tenía sus propias checas. La República decidió suicidarse desde el momento en que empezó a armar milicias obreras que luego no pudieron controlar. Los partidos revolucionarios constituían sus propios tribunales y milicias, y así era imposible ganar una guerra. Aparecieron las Milicias de Vigilancia de Retaguardia, de las que existían treinta y cinco en Madrid, muy parecidas a las tristemente famosas Milicias Antifascistas en Cataluña. Entre estos grupos, destacan los Linces de la República, que estaban integrados por miembros de seguridad y de la Guardia de Asalto. Se dedicaban a incautar bienes de prisioneros y luego les daban el «paseo» por la Casa de Campo. La Escuadrilla del Amanecer era un grupo móvil de la Dirección General de Seguridad, perteneciente a la Checa de Fomento o, entre otras muchas más, estaban las Milicias Populares de Investigación, adscritas formalmente a la Brigada de Investigación Criminal. A todas ellas se atribuyen detenciones, torturas y ejecuciones indiscriminadas.


    El Servicio de Información Militar (SIM) debe ser considerado como una organización aparte. Lo creó el socialista Indalecio Prieto, en agosto de 1937, desde el Ministerio de Defensa. La intención era crear un órgano que acabara con el caos reinante y unificara los diversos servicios de inteligencia. Este organismo pronto fue controlado por el Partido Comunista y se hizo con todas las checas de los grupos trotskistas y anarquistas, tras los hechos de mayo de 1937. El SIM fue responsable de numerosas actuaciones represivas en la sombra, llegando a crear cárceles secretas sin el conocimiento del presidente Negrín. Los hombres del NKVD acabaron controlando este poderoso organismo a través del cual intentaron «sovietizar» el Ejército republicano. Ellos institucionalizaron la figura de los comisarios políticos. El NKVD tuvo también sus propias checas, quizá las más temidas.


    [image: ]


    La URSS presente en España. Puerta de Alcalá en Madrid.


    Cuando el amigo te envía al Gulag. Hay un sorprendente libro de Luiza Iordache, En el Gulag: españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin (2014), que aborda la historia de aquellos entusiastas españoles de la URSS que, tras la guerra civil, buscaron refugio en la Unión Soviética. También ha visto la luz Españoles en el gulag (2011), de Secundino Serrano, que ahonda en el tema. En la medida que la suerte de las armas se iba decantando a favor del bando nacional, Stalin perdió interés en la guerra de España. Su única fijación hasta el último momento fue cómo eliminar a los sospechosos de trotskismo. Terminada la guerra civil, en la Unión Soviética se encontraron exiliados un total de 4195 republicanos españoles —891 políticos, 192 alumnos en aviación y marinería, 130 profesores y 2982 niños—. Las autoridades comunistas los tenían retenidos con el argumento de que ya no podían regresar a España, pues serían represaliados. Los adultos habían decidido huir a la URSS entusiasmados por su propaganda y fueron dispersados por la vasta Unión Soviética.


    No les costó mucho descubrir que el paraíso era un infierno. Algunos pilotos y marineros españoles fueron sorprendidos cuando hacían gestiones a escondidas para salir de la Unión Soviética. Las autoridades comunistas reaccionaron deteniendo a ocho pilotos y seis marineros. Estos catorce españoles fueron acusados de espionaje e inmediatamente deportados a Siberia. Algunos murieron durante el viaje en tren debido a las condiciones insalubres y al frío. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, el régimen de Stalin consideró a todos los extranjeros —incluso los españoles que habían luchado a favor de la República Española— como «espías». El 27 de junio de 1941, fueron detenidos cuarenta y cinco marineros españoles en Odesa. Al día siguiente, fueron arrestados en Tolstopaltsevo otros veintiocho españoles, casi todos pilotos. Unos fueron enviados al Gulag en Siberia. Menos suerte tuvieron los trasladados a las obras de un canal del río Yeniséi. Solo en los dos primeros meses fallecieron ocho españoles por agotamiento. 


    La División Azul. Tras cinco meses de acabar la guerra civil española, se iniciaba la Segunda Guerra Mundial. España mantuvo su neutralidad. Cuando en 1941 empieza la Operación Barbarroja, por la que Alemania invade la URSS, en España se multiplicaron las manifestaciones pidiendo entrar en guerra contra los soviéticos. La presión fue tal que el ministro Ramón Serrano Suñer consiguió que el Consejo de Ministros aprobara enviar una división. Fue la denominada División Española de Voluntarios, pero José Luis Arrese la denominaría División Azul, y con ese nombre ha pasado a la historia. En Alemania adquirió el nombre de 250.ª División de Infantería de la Wehrmacht. Los divisionarios se ganaron el respeto tanto de los alemanes como de los rusos. Hoy en día incluso muchas tumbas de esos soldados en tierras rusas son cuidadas por los habitantes de los lugares donde yacen. 


    Según el historiador Stanley Payne, el número de voluntarios fue de 45 500, aunque otras fuentes elevan la cifra. Sí que se tienen controlados los números de las bajas: 4954 muertos en el frente, 8700 heridos, 2137 mutilados, 7800 enfermaron y 372 de sus hombres fueron hechos prisioneros por el Ejército Rojo. Los prisioneros sufrieron lo indecible en su cautividad. Tras la batalla de Krasny Bor, a inicios de 1943, un total de noventa y cuatro divisionarios atrapados por los soviéticos fallecieron recorriendo una marcha de 25 kilómetros sobre el hielo que estuvo acompañada de maltratos y malnutrición. La obra Embajador en el infierno: memorias del capitán Palacios, de Teodoro Palacios Cueto y Torcuato Luca de Tena, recoge las penalidades de esos hombres en lo más profundo de la URSS. En 1956, se estrenó en España la película Embajadores en el infierno, de José María Forqué, basada en la novela. Los prisioneros divisionarios serían alojados en los campos de concentración de Borovichí, Makarino y Norilsk, y en varios centros penitenciarios de Kazajistán.


    Una historia desconocida es que, entre los voluntarios, se alistaron infiltrados setenta y cinco comunistas. Estos, como aquellos ilusos republicanos que decidieron exiliarse en la URSS, no se salvaron de la deportación al Gulag cuando se pasaron al Ejército Rojo. Hasta 1946 apenas hubo noticias acerca de republicanos presos en el Gulag. Milagrosamente, un comunista francés, Francisque Bornet, que había sido liberado y repatriado a Francia, delató la presencia de españoles recluidos en Kazajistán. Hubo presiones internacionales y las autoridades soviéticas parecieron aflojar, pero todo era un engaño. Se anunció desde Rusia la liberación de ochenta y ocho españoles (republicanos). Cuando estaban a punto de salir del puerto de Odesa, fueron retenidos por guardias de la NKVD que los obligaron a firmar un documento en el que aceptaban quedarse a vivir en la URSS. De los ochenta y ocho reos, firmaron los papeles cuarenta y siete, y otros cuarenta y uno se negaron, siendo estos últimos deportados a los campos de concentración de Cherepovéts y Borovichí.


    A partir de 1947, los prisioneros republicanos y divisionarios fueron agrupados en los Gulags de Borovichí y Makarino. Las tremendas condiciones en las que tenían que sobrevivir los hermanó a pesar de las diferencias ideológicas. Tenían que soportar el trabajo diario desde el amanecer hasta el anochecer, las escasas raciones, el frío polar y barracones sin calefacción. A partir de 1948, la situación de los españoles mejoró en algunos aspectos porque recibieron ayuda de la Cruz Roja. Pero las autoridades soviéticas maniobraron para que estas ayudas dejaran de llegarles. En 1949, tanto los republicanos como los divisionarios iniciaron una huelga al descubrir que se repatriaba a los prisioneros de guerra fineses, italianos, franceses e incluso alemanes, menos a ellos. La represión de los carceleros fue brutal, pero resistieron. En 1951, organizaron una segunda huelga cuando se prohibió a los reos españoles recibir correspondencia desde España. 


    Con la muerte de Stalin, en 1953, finalmente se puso en libertad a los españoles que fueron sacados de los campos de trabajo, transportados al puerto de Odesa y embarcados a bordo de un buque fletado por Grecia de nombre Semíramis. El 2 de abril, el navío atracó en el puerto de Barcelona, siendo recibido por una multitud entusiasta, como queda recogido en los documentales de la época. A bordo había 286 repatriados españoles, entre los que se contaban 248 soldados de la División Azul y 38 republicanos —19 marineros, 12 pilotos, 4 niños de la guerra y 3 miembros de la embajada berlinesa—. Otras siete repatriaciones más se produjeron entre diciembre de 1956 y mayo de 1959. Las seis primeras fueron a bordo del barco Crimea (Krym) hacia Castellón y Valencia, mientras que la séptima fue a bordo del Ordzhonikidze hacia Almería. Con estos navíos, un total de 2774 españoles, la mayoría republicanos, volvieron a España para quedarse. Se calcula que en el Gulag estuvieron presos 4970 españoles entre 4506 republicanos y 464 nacionales. La experiencia de convivencia entre divisionarios y republicanos fue un ejemplo de reconciliación paradójicamente forjada en las lejanas estepas que quiso dominar el comunismo.

  


  
    Conclusión


    Se calcula que en la Rusia actual quedan en pie más de 6000 esculturas de Lenin, presidiendo plazas y poblaciones desde colinas dominantes. La población rusa y su alma actual no dejan de ser el fruto de experiencias traumáticas colectivas donde se conjugan en la mente los deseos de no olvidar y el rechazo a recordar. Rusia se siente humillada por su pasado, pero necesita ser engrandecida por él. El ser ruso vivió la servidumbre con los zares y bajo el régimen comunista, pero también se autocomplació en su grandeza. Moscú, la Tercera Roma desde la caída de Constantinopla, siempre quiso ser el centro del mundo. Su lucha contra el capitalismo escondía en el inconsciente colectivo la lucha contra la «herejía» latina, de la que se había separado hacía mil años.


    Rusia siempre se debatió entre dejarse iluminar por la Ilustración, acercándose a Europa a través de San Petersburgo, o recluirse en las profundidades esteparias que representaba Moscú. Esta dialéctica nunca quedó resuelta y se reflejó en la Revolución rusa. El comunismo no era más que un mesianismo secularizado que pretendía extender la universalidad de la redención humana, pero sin renegar de su autoexaltación nacionalista. Y la Rusia actual no deja de ser una suma de sustratos históricos incompatibles que tienen que convivir y reconciliarse en la psique colectiva. De ahí que Rusia mantenga su conciencia de tener un destino en la historia universal, sea bajo forma de imperialismo zarista, comunista o autocracia democrática. 


    Lo que es ineludible, y como hemos tratado de pincelar en este libro, es que un pueblo que ha sobrevivido a la experiencia soviética solo puede deambular y sobrevivir en la historia sublimando su pasado, incluso lo que más odia de él. El alma rusa no puede dejar de mirar a otros países como aquellos heterodoxos que no pueden entender lo que significa ser un pueblo escogido para salvar la humanidad. Aunque ello comporte su propia autodestrucción.


    El proyecto de la Revolución rusa no podía acabar más que como acabó. El sueño de un superhombre fruto de los esfuerzos colectivos acabó en una sociedad anodina, enajenada, navegando entre las aguas del cinismo y la credulidad, de la apatía y las ensoñaciones, del terror al Estado, a la par que una complaciente sumisión. La Revolución rusa fue un gigantesco proyecto de ingeniería social fruto del cual el pueblo ruso se complace bajo cualquier forma de autocracia, siempre y cuando le recuerde lacónicamente su destino universal en la historia.


    Iniciábamos esta historia con una referencia al artículo del escritor francés Octave Mirbeau, titulado El alma rusa. En 1921, dejaba esbozada la impronta de este sufriente pueblo:


    De todos los pueblos, el pobre pueblo ruso es quizá el más ignorante, y quizá también el pueblo que más piensa; el que piensa más en sí y mira más a su alrededor, a costumbre del silencio, la necesidad que tiene de reflexionar constantemente sobre el mismo, la infinita tristeza, la infinita melancolía de los paisajes delante de su casa, el recogimiento, la suspicacia, el temor, todo eso hace que su vida interior sea mucho más intensa, más profunda que la de aquellos países de sol donde el hombre puede hablar y reír, divertirse y solazarse sobre una tierra amiga y bajo un cielo dulce y alegre… ¿Pero qué piensa él?… En otra cosa que lo que tiene… Y esa cosa es la dicha; la dicha, hacia la que tienden todos los seres existentes; dicha que no se formula con claridad, que distingue como un gran sueño confuso, con un misticismo lleno de nieblas, pero en que se entrechocan realidades brutales y fulgurantes resplandores […]. Tal ha sido la historia de Rusia, su suelo, su martirio, su grito de angustia, todas esas vidas inquietas y sus voces de todos los hombres. Acontecimiento tan hermoso, verdad tan humana, amor tan rudo, piedad tan fuerte, la de esta obra que llena el universo de una luz como no se había conocido hasta ahora. Y no solamente esta obra ha explicado los más tenebrosos fondos de la subconsciencia, sin una mentira, sin una restricción, sin atenuación alguna lo que se cobija y encierra en el alma humana, sino que ha dado su cuerpo a las aspiraciones del pueblo ruso, una actividad a sus anhelos y un guía a sus esperanzas de libertad. Y poco importa que esa palabra de verdad ardiente, de realidad tangible, se oculte a veces bajo velos místicos, puesto que es al pueblo y es a la humanidad a la que despierta de su letargo proclamando su libertad y la felicidad que ella quiere.


    ¿Qué fue la Revolución rusa? ¿No fue acaso como un mal sueño que se soportó porque se ofreció como la antesala de la libertad y la plenitud soñada durante más de un milenio? En Rusia se suele hablar de las «aldeas Potemkin». Son pueblos que son solo un decorado; fachadas de casas muy hermosas tras las cuales no hay nada. Quizá eso fuera, en resumidas cuentas, la Revolución rusa y las pasiones que levantó en este admirable pueblo.
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